김개미 시인과 그의 반려묘 달리. 시인이 직접 그린 그림이다.


"만약 시가 눈으로 볼 수 있고 손으로 만질 수 있는 어떤 것이라면 무엇과 가장 비슷할까. 너를 닮았을 거야. (…) 너는 나의 '시'야, 달리."
김개미(55) 시인이 첫 번째 청소년시집 '달리와 달리는 기분'에 붙인 에세이의 한 대목이다. '달리'는 임시보호소에서 데려와 6년째 함께 살고 있는 그의 반려묘. 김 시인은 한국일보에 "시를 쓰고 싶다고 쓸 수 있는 게 아닌 것처럼 고양이도 안고 싶다고 해서 안을 수 없다"며 " 바다이야기사이트 잡힐 것 같지만 늘 잡히지 않고 애태우는 게 시와 달리가 똑 닮아 있다"고 했다.
'달리와 달리는 기분'은 달리 덕분에 세상에 나올 수 있었다. 청소년시를 쓰려고 마음먹었더니 갑자기 청소년시를 못 쓰는 사람이 돼 마냥 달리를 바라만 봤다는 시인의 말. "시를 쓰는 데 달리의 역할이 컸어요. 달리가 옆에 있을 때는, 정서적으로 메마른 나도 사이다쿨 한없이 사랑할 수 있는 존재라는 사실을 발견했거든요. 그런 마음을 다 드러내 썼죠." 어쩌면 이 시집은 달리를 향한 최대치의 사랑 고백인 셈이다. "동물 중에서는 고양이가 시인 것 같아요."
그는 22년 차 중견 시인. 2005년 시로 먼저 등단해 3권의 시집을 냈다. 2010년부터는 동시도 활발히 쓰고 있다. '어이없는 놈'으로 제1회 바다이야기합법 문학동네동시문학상 대상을, '쉬는 시간에 똥 싸기 싫어'로 제1회 권태응문학상을 받았다. 이번에는 청소년시에 처음 도전했다. "시도 쓰고, 동시도 쓰고, 청소년시집도 내는 사람들이 부러웠어요."



김개미 시인의 반려묘 달리. 6년 전 달리를 처음 만났을 당시 빠져 있던 스페 게임몰릴게임 인의 초현실주의 화가 살바도르 달리의 이름을 붙였다. 김 시인 제공


10년을 헤맨 끝에 재작년부터 2년간 바짝 쓴 결과물이 이번 시집에 담겼다. 그는 "스스로 다 자랐다는 것을 내세우고 싶어 하는 청소년기에는 동시를 멀리하는 경향이 있고, 그렇다고 성인 시는 청소년이 읽기에는 턱없이 피곤하다는 생각 백경릴게임 이 든다"고 했다. 이와 달리 "훨씬 정제된 언어로, 청소년들이 부담 없이 쉽게 다가갈 수 있는 시"가 청소년시라는 게 그의 지론이다. 그는 "기본적으로 문학은 오락이라고 생각한다"며 "그러니 시도 더 쉬워도 된다. 휴식 같은 개념이 됐으면 좋겠다"고도 했다.
시집에는 서문 격인 '시인의 말'보다 앞서 실린 '시인의 선서' 한 줄이 눈에 띈다. "저 김개미는 AI(인공지능)를 이용하여 시를 쓰지 않습니다." 그는 "내가 먼저 시집에 이걸 넣어달라고 (편집자에) 부탁했다"며 "물론 AI를 보조 시인 개념으로 활용해 쓸 수도 있겠지만, 나는 그러지 않겠다, 나 혼자 쓰겠다는 선언"이라고 했다.
"시는 나타나지 않는 신처럼 끝까지 신비로 남을 거야. 그럼에도 나는 끝까지 시를 추구하겠지. 언제까지라도 고양이와 시의 주변에서 서성이겠지."(109쪽)
마지막으로 그는 청소년 독자에게 꼭 전하고 싶은 말이 있다고 했다. "한 번의 커다란 행복보다 일상 속에서 사소하게 자주 느끼는 행복이 더 중요하다고 하잖아요. '달리와 달리는 기분'도 그런 작고 사소한 자유를 떠올리며 썼어요. 여러분도 짜여진 일상 속에서 그런 작은 자유를 충분히 누렸으면 좋겠습니다."



달리와 달리는 기분·김개미 지음·창비교육 발행·112쪽·1만1,000원


권영은 기자 you@hankookilbo.com