김미옥 작가·문예평론가


신영복 선생의 10주기를 맞아 나도 강연 한 꼭지를 맡게 되었다. 오래전 읽은 책을 다시 들추다가 선생이 장르를 가리지 않는 음악애호가라는 사실을 알았다. 같은 책을 읽었건만 그때는 왜 무심하게 스쳤는지 모르겠다. 언제나 그렇듯 나는 보고 싶은 것만 보았을 것이다. 선생의 여행기 『더불어 숲』에는 음악 이야기가 자주 등장한다. 페루의 마추픽추를 여행하던 중 폐허가 된 잉카 제국의 유적을 바라보며 떠올린 곡이 ‘엘 콘도르 파사’였다. 우리에게 ‘철새는 날아가고’로 익숙한 이 노래의 마지막 소절은 ‘나는 길보다는 숲이 되고 우주전함야마토게임 싶다’이다. 선생은 떠나야 하는 것은 낙엽뿐이어야 한다고, 머무르지 못하고 떠나야 했던 잉카인들의 비애를 그렸다.
■
「 밥 딜런의 노벨상 의아했지만 문학과 음악 별개라는 건 편견 서로 영향 주고받으며 깊어져 」



김지윤 기자
야마토게임방법

나는 노래를 다 안다고 생각했는데 가사가 처음 본 듯 생경했다. 이 곡을 모르면 무식하다는 소리를 듣던 젊은 날, 나의 유식을 사수하러 끝까지 불렀다가 원성을 산 기억도 있다. 아마 달팽이보다는 참새가 되고 못이 되느니 망치가 되겠다는 앞 소절의 강렬함에 묻혔던 것 같다. 제목의 ‘숲’이 노래 가사에 릴게임예시 서 가져온 것이 아님에도 나는 또 샛길로 빠져 문학과 음악이 서로 영향을 주고받는 작품들을 생각했다.
국내 여러 작가의 책이 동명의 『호텔 캘리포니아』여서 놀란 적이 있다. 책 제목은 저작권이 없다는 것을 그때 알았다. 언제든 떠날 수 있지만, 결코 떠날 수 없다는 가사나 노래의 분위기가 많은 작가에게 영감을 주었던 것 같다. 가즈오 이 오리지널골드몽 시구로의 소설 『나를 보내지 마』는 빌 에반스의 재즈곡 명이고 조용호의 소설 『기타여 네가 말해다오』는 남미 민중가수 유판키의 노래에서 가져왔다. 무라카미 하루키의 여행 에세이 『먼 북소리』는 튀르키에의 민요에서, 전경린의 소설 『난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네』는 동물원의 노래에서, 오현종의 소설 『나는 왕이며 광대였지』는 오지 오스본의 노 백경게임 래였다.
음악이 작가에게 창작의 동기를 부여하기도 하지만, 거꾸로 음악가가 문학 작품에서 자극을 받기도 한다. 국내외를 막론하고 유명한 시나 소설을 읽고 쓴 곡은 많다. 너바나나 메탈리카 같은 헤비메탈 밴드들의 요란한 곡들이 쥐스킨트의 『향수』, 헤밍웨이의 『누구를 위하여 종은 울리나』, 괴테의 『파우스트』가 영감의 원천이었다고 해서 얼떨떨했다. 하긴 1960년대를 풍미했던 록 밴드 크림의 ‘Tales Of Brave Ulysses(용감한 율리시즈 이야기)’도 호머의 『오디세이아』에서 영감을 받았지만, 결코 조용한 곡은 아니었다. 문학에서 비롯된 음악은 시끄럽지 않다는 나의 어리석은 선입견 때문이다.
미국의 가수 밥 딜런이 2016년도 노벨문학상을 받았을 때 또 나의 선입견이 작동하기 시작했다. 문학상은 시인이나 소설가처럼 온전한 문학 작품을 쓴 작가에게 돌아가야 한다는 편견이었다. 그는 수상 소식을 듣고 침묵하다가 뒤늦게 수락 의사를 밝혔다. 노래는 문학이 아니라는 논란에 동조하지는 않았지만 나도 의아했던 것은 맞다. 수상식에 불참한 그가 제출한 연설문에 이런 내용이 있다.
노벨문학상 수상을 두고, 지금까지 살아오면서 상상하지도 예측하지도 못했던 일이라며 수상 소식을 이해하고 대처하는 데 시간이 걸렸다고 했다. 그리고 셰익스피어는 자신을 극작가로 생각했지 문학 작품을 쓰고 있다는 생각하지 않았을 것이라며 『햄릿』을 썼을 때도 무대와 배역에 맞는 배우를 생각하는 일상적 고민을 했을 것이라고 덧붙였다. 다음은 내가 좋아하는 문장이다.
“마치 셰익스피어처럼, 저 또한 창조적인 시도에 대한 추구와 삶의 일상적인 문제들을 다루는 것에 깊이 빠져들곤 합니다. ‘이 노래들에 가장 잘 어울리는 음악가가 누굴까?’ ‘이 스튜디오에서 작업하는 게 맞을까?’ ‘이 노래는 조를 바꿔야 하지 않을까?’ 400년의 세월이 지났건만, 어떤 것들은 전혀 변하지 않았습니다. 이제껏 단 한 번도, 이런 질문을 저 자신에게 던져볼 기회는 없었습니다: ‘내 노래가 문학인가?’”
스웨덴 한림원은 대중 가수인 그의 수상을 발표하면서 “그는 훌륭한 미국 음악의 전통에서 새로운 시적 표현을 창조했다”며 그의 노래를 “귀를 위한 시”라고 극찬했다. 밥 딜런의 66년 앨범 ‘Blonde on Blonde’를 노래 가사의 혁신을 이뤄낸 예로 들었다. 그는 시보다 더 시적인 가사를 쓰는 사람이었다. 문학과 정치, 사회 등을 망라했다. 60, 70년대 반전운동이나 인권운동, 흑인차별 등에 반대하는 저항의 아이콘이 되어 대중에게 파급력이 대단한 가수였다.
시는, 그리고 문학은 음악을 지향한다. 음악과 문학이 서로 연동하며 예술을 더욱 풍성하고 깊이 있게 완성한다는 사실을 간과했다. 2024년도 노벨문학상 수상자인 한강도 자신이 직접 작곡 작사를 하고 노래를 부른 음반을 발매했다. 그러니 이제 나의 모든 선입견을 타파할 일만 남았다.
김미옥 작가·문예평론가