바로가기 go !! 바로가기 go !!

엄마에게 만 명이 엄마를 위해 기도하고 있다고 전해주었다. “이제 이건 엄마와 나만의 일이 아닌 거야.” 환갑 넘은 엄마가 난생처음 유럽행 비행기에 혼자 오른다는 글이 이렇게나 관심받을 줄은 몰랐다. 지난해 11월 기고한 ‘엄마 유럽 여행 안내서’(경향신문 11월27일자 27면)는 100만명이 읽고 1만명이 ‘좋아요’를 눌렀다. ‘손에 땀이 난다’, ‘왠지 눈물이 난다’ 등 댓글이 수없이 달렸다. 혼자 떠난 엄마가 우리 엄마뿐이 아니었던 모양인지 먼저 여정을 떠난 수많은 어머니들 사연이 이어졌다. 그러면서 알게 된 귀한 정보는 65세 이상 어르신이 항공사를 이용할 바다이야기무료머니 때 받을 수 있는 혜택이 있다는 사실이었다. 많은 항공사가 65세 이상 탑승자와 이동이 불편한 이용자를 우선 배려하며 사전에 신청하면 공항 내 이동부터 탑승, 착륙까지 모두 도와주는 탑승 보조 서비스를 제공하고 있었다.
보조 서비스를 신청할까 하는 물음에 엄마는 어깨에 힘을 주고 대답했다. “이렇게 응원받았는데 내가 해내야지!” 나는 그 바다이야기고래 대답이 더 놀라웠다. 엄마의 도전이 시작된 것이다. 이것은 엄마가 겪어본 가장 긴 이동이 될 예정이었다. 인천공항에서 13시간을 비행하고 3시간을 대기한 뒤 다시 3시간을 비행하는 총 19시간의 여정 끝에 독일에 닿을 수 있었다. 엄마의 여정은 그보다도 먼저, 충북 한 시골 마을에서 시작되었다. 그곳에서 인천공항까지 가는 버스는 하루에 딱 세 대다. 그것 바다이야기온라인 은 늘 그렇듯 일정보다 너무 이르거나 조금 늦게 도착하기 마련이고, 운전이 거칠기로 악명이 높으며 별다른 선택지가 없다. 그러니까 엄마는 비행시간보다 6시간 일찍 가거나 1시간 늦게 공항에 도착하는 선택지만이 있었다. 멀미 나는 버스를 타고 4시간을 이동한 끝에 공항에 도착했을 때 엄마는 말했다. “너무 설레!”
비행기표를 손에 쥔 엄마는 바다이야기온라인 즉시 헤매기 시작했다. 게이트가 보이지 않았다. 공항은 거대했고 너무 많은 입구와 출구가 있었다. 끝에서 끝을 한참 오가다 지쳐 벤치에 주저앉아 숨을 고르고 있을 때 한 승무원이 말했다. “수속을 밟고 안으로 들어가셔야 해요.” 공항에는 겉과 속이 있다는 것을 처음으로 알게 되었다. 엄마는 그즈음 나에게 사진 한 장을 보내왔다. 사진 속 엄마는 마스크를 바다신2 다운로드 끼고 목베개를 한 채 비행기 좌석에 앉아 활짝 웃고 있었다.
세 사람이 엄마를 구해줬다고 한다. 첫째로 엄마의 체크인을 도와준 승무원은 엄마가 가진 무거운 가방들을 군말 없이 부쳐주었고, 이스탄불에서 만난 승무원은 엄마를 다음 게이트 앞까지 친절히 데려다주었다. 마지막으로 독일에 도착해 맞이한 긴 입국심사 줄에서 헤매고 있던 엄마를 구해준 것은 베트남에서 온 한 독일 유학생이었다. 그는 영어도 아니고 무려 K드라마를 통해 독학한 한국어로 엄마에게 말했다. “제가 옆에 있어드릴게요.” 그는 긴 대기 줄을 함께하며 엄마가 나를 만나는 순간까지 그녀를 인도했다.
영어를 한마디 못하는 엄마는 입국심사 직원에게 말없이 편지를 내밀었는데, 그것은 독일에 사는 지인이 엄마의 입국을 위해 써준 정성스러운 편지였다. 우리 모녀가 짧은 여행을 할 예정이라는 것과 지인의 이름과 연락처, 주소가 독일어로 쓰여 있었다. 직원은 그것을 꼼꼼히 읽고 엄마 입국을 허가해줬다.
나는 이 모든 여정 끝에 엄마를 맞이하기 위해 서 있었다. 큼지막한 글자로 ‘인간 승리 김한영!’이라고 쓴 종이를 들고서였다. 누워도 잠이 오지 않고, 휴대폰을 붙잡고 실시간으로 비행 상황을 확인하며 종일을 보낸 후였다. 뭔가가 이렇게 떨린 적이 있었나 싶었다. 도착 게이트에 모습을 드러낸 엄마는 어느 때보다도 신나 보였다. 24시간 이동한 사람이라기보다는 방금 목욕을 마친 사람처럼 빛이 났다. 엄마가 이곳에 왔다는 사실이 보고도 믿어지지 않았다. 생애 가장 긴 이동을 마친 엄마가 말했다. “널 보니까 꼭, 집에 온 것 같아.”



양다솔 작가


양다솔 작가