떠밀리듯 노인대열에 합류한 내 친구는 젊은이들끼리 쓰는 언어에 불만이 많다. “님 좀 짱인 듯. 대체 무슨 말이야?” 나는 통역사라도 된 양 행세한다. “멋있는 분이란 얘기야.” “그걸 왜 그렇게 말해?” “옛날엔 우리도 선생님들 못 알아듣는 표현 많이 썼잖아.” 시대 유감형 질의응답이 오가고 커피가 식을 즈음이 되자 이 친구 나한테 웃으며 말한다. “님 좀 짱인 듯.”
영상실습 첫 시간에 대문짝만하게 칠판에 썼다. “짱과 찡, 두 글자를 기억하자. 짱은 눈과 귀를, 찡은 가슴을 터치하는 거다. 시작할 땐 짱, 하지만 끝은 찡하게 마무리하자.” 인간관계도 다르지 않다. 감탄으로 시작해 바다이야기게임장 한탄으로 끝나는 경우가 좀 많은가. 명언을 쏟아내던 입술이 망언을 일삼는다. “저 사람 왜 저러지?” “명상이 명언을 낳고 망상이 망언을 낳는 거지 뭐.” 말장난에 적응이 늦던 내 친구도 오랜 학습(가스라이팅)의 결과물을 드디어 내놓는다. “그럼 묵상으로 묵언수행. 이게 답이네.” 이번엔 내가 그를 치켜세운다. “님 좀 짱인 듯.”
대학 릴게임갓 졸업을 앞두고 싱숭생숭하던 시절 아르바이트로 장만한 별표 전축(오디오세트)은 나의 보물 1호였다. 고교, 대학을 같이 다닌 후배(이근홍)가 나한테 주는 졸업선물이라며 LP 한 장을 건넸다. “기계공학과 친구(김창익)가 형들이랑 음반을 냈는데 심상치가 않아요.” 표지부터 남달랐다. 초등학생이 그린 그림 같은데 대학을 졸업한 맏형(김창완)이 그렸다고 했다. 턴 바다이야기무료머니 테이블이 움직이자 눈과 귀도 따라서 움직였고 ‘아니 벌써’ 음악은 심장 속까지 파고들었다.
무적의 3형제는 방송사로 돌진한다. 그리고 당당히(당연히) 가요제 예선을 초토화한다. 1등은 첫째(김창완) 작사 작곡 ‘문 좀 열어줘’, 2등은 둘째(김창훈) 작사 작곡의 ‘나 어떡해’. 그런데 호사다마. 첫째가 이미 졸업생이라 자격 시비가 생겼다. 골드몽릴게임 우리 어떡해. 결국은 셋 다 빠지기로 한다. 둘째가 활동하던 동아리(샌드페블즈)는 본선에서 ‘나 어떡해’로 대상을 받는다. 이것이 대학가요제의 시작(1977)이었다.
조용히 지내던 둘째 김창훈이 갑자기 뉴스에 등장했다. 조용히 산 것 같지만 아무것도 안 한 삶이 아니었다. 직장을 다니며 글을 써서 책을 냈고 그림을 그렸다. 2인 전시회( 바다이야기꽁머니 Art beyond Fame)도 열었는데 고개를 갸우뚱하신 분들도 계실 거다. 이 조합은 뭐지? 파트너가 김완선이다. 거슬러 올라가면 데뷔곡이 ‘오늘 밤’(1986)인데 그 곡의 작사 작곡자가 김창훈이다. ‘나 오늘, 오늘 밤은 어둠이 무서워요.’ 그 시절 방송가엔 이런 유행어가 돌았다. “네 눈이 더 무서워.” 외모 비하가 아니라 내가 보기에 그 두 눈엔 우주가 들어있었다.
산울림의 문화사적 공적은 ‘내 마음에 주단을 깔고’(2집 타이틀)로 간추릴 수 있다. ‘한마디 말이 노래가 되고 시가 되고’ 이런 바람을 삶 속에서 행동으로 옮길 수 있을까. 밝혀진 대로 김창훈은 무려 1000개의 시에 곡을 붙였다. (님 좀 짱인 듯) 이게 가능한 일인가. 소식을 접하니 1000년 명산이 떠오른다. 그 산 그 울림. ‘한발 두발 걸어서 올라라 맨발로 땀 흘려 올라라 그 몸뚱이 하나 발바닥 둘을 천년의 두께로 떠받쳐라.’(송창식 ‘토함산’)



지난 토요일(15일) 김창훈의 단독 음악회가 열렸다. 공연 제목(필경, 환대가 될 것이다)을 ‘사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다’로 시작하는 정현종 시인의 ‘방문객’ 끝줄에서 따 왔다. 공연장 끝줄에서 인생을 외로운 길처럼 느꼈을 방문객(관객)들은 귀가하면서 혹시 이 노래를 되뇌지 않았을까. ‘길을 걸었지 누군가 옆에 있다고 느꼈을 때 나는 알아버렸네 이미 그대 떠난 후라는 걸 나는 혼자 걷고 있던 거지 갑자기 바람이 차가워지네.’(김창훈 작사 작곡 ‘회상’)
작가·프로듀서·노래채집가 기자 admin@reelnara.info