야생의 존재 l 케리 커루 지음, 정세민 옮김, 가지출판사(2025)


요즘 인터넷에서 너무 싫은 게 생겼다. 인공지능(AI) 도구로 만든 야생동물 영상이다. 누가 뭔가 신기하거나 감동적인 동물 영상을 소셜미디어에 올린다. 사람들은 경탄한다. 조회수가 치솟는다. 얼마 후 그 동물을 잘 아는 다른 누가 이것은 가짜 영상이며 그 동물은 저런 행태를 보이지 않는다고 지적한다. 사람들은 한숨 쉬며 그럴 줄 알았다고 말한다. 그러나 애초에 영상을 만든 사람도 살펴보지 않고 유통한 사람도 조회수가 주목적이니, 가짜 영상은 삭제되지 않고 네트워크를 떠돈다.
릴게임손오공 이 현상에서 새삼 확인하는 사실이 두가지 있다. 첫째는 사람들이, 우리가, 동물을 좋아한다는 것이다. 둘째는 우리가 동물을 잘 모른다는 것이다. 생물학자 에드워드 윌슨은 우리가 다른 생물체에 맺는 본능적 유대감을 바이오필리아, 즉 생명에 대한 사랑이라는 개념으로 설명했다. 우리는 정말로 그런 본능이 있나 싶을 만큼 동물 영상을 좋아하지만, 우주전함야마토게임 가짜 영상의 초보적 오류조차 가려내지 못할 만큼 대체로 무지하다. 게다가 집단적으로는 야생동물을 궁지로 몰아넣고 있다. 현재 지구의 총 포유류 생물량에서 36%가 인간, 60%가 가축, 야생 포유류는 고작 4%라고 한다. 동물을 잘 모르는 채 밀어내지만 동시에 사랑하는 인간. 심리 상담이라도 받아봐야 할 만큼 뒤틀린 관계다.
케리 커루의 바다이야기프로그램 ‘야생의 존재’를 읽을 때, 문득문득 그 상담을 받는 느낌이 든다. 현생 인류가 전 지구로 퍼진 4만년 전부터 현재까지 인간이 동물과 맺어온 관계를 살핀 이 책에서 알 수 있듯이, 이 관계는 내내 문제적이었고 우리는 문제를 풀려다가 오히려 관계를 더 해치는 실수를 무수히 저질렀다. 저자는 그 역사에서 주목할 순간들을 포착하여 하나하나 생생하게 에피소드화한 온라인골드몽 뒤 두꺼운 사진첩처럼 하나로 엮었다.
동물을 숭배하던 인간이 거꾸로 그들을 제압하고 가축화한 순간. 아리스토텔레스가 동물 560종을 관찰하여 기록한 순간. 유럽 식민주의자들이 낯선 땅의 동물을 한 세기 만에 멸종시킨 순간. 그러면서도 동물은 있으면 좋고 없어도 그만인 줄 알다가, 벌 없인 과실을 재배할 수 없고 고래 없인 어획을 이어갈 바다이야기프로그램 수 없음을 깨달은 순간. 생명이 지구를 지탱하는 힘이며 그 힘의 요체는 다양성과 풍요로움임을 깨달은 순간. 우리가 이처럼 하나를 바로잡으면 둘을 실수하는 과정을 거쳐 이 관계의 새로운 목표로 삼게 된 것이 ‘리와일딩’, 즉 “자연에게 주도권을 돌려주고 야생이 스스로 돌보게 맡기는” 것이 최선이라는 관점이다. 우리는 야생에 공간을 돌려주고 약간의 도움만 주면 된다. 우리에게는 더 많은 데이터를 쌓을 필요도 시간도 없다고 저자는 말한다.



김명남 과학책 번역가


대신 우리가 할 일은 ‘생물다양성’이라는 밋밋한 용어에 가려진 생명의 눈부신 경이를 느끼는 일이다. 그래서 저자는 야생의 존재를 제대로 찬탄할 줄 알았던 사람들, 우리가 무엇을 잃고 있는지 증언한 사람들의 목소리를 책에 빼곡히 수집했다. 동물의 진정한 삶을 보여주는 경이로운 장면들을 욕심껏 모으다 보니 700쪽에 이르지만, 먼저 읽은 내가 장담하건대, 이 벽돌책은 누구나 끝까지 다 읽게 될 것이다. 책에 흘러넘치는 사랑과 터질 듯한 생명력이 그렇게 만들 것이다. 이 진짜 앞에서 관계를 더 망치는 가짜 영상 따위는 생각나지 않을 것이다.
김명남 과학책 번역가