박연준 시인이 자신의 산문집 '묘책'을 소개하고 있다. 이충우 기자


다이어트와 제모에 집착하는 인간을 보며 "사람들은 중심을 잡고 사는 데 어려움을 느끼는 게 분명하다"고 짚는다. 창밖 풍경을 놔두고 스마트폰 액정으로 세상을 보는 인간의 행위를 "바보 같다"고 일갈한다. 등단 21년 차 중견 시인 박연준 작가가 감정을 이입한 그의 애묘 '당주(當主)'의 관찰이다.
이달 고양이 당주의 고고한 시선으로 인간과 세상을 부감하는 산문집 '묘책'을 펴낸 박연준 시인은 지난 19일 매일경제 본사에서 진행된 인터뷰에서 "여러 가지 고민이 많 바다이야기5만 고, 인생을 살면서도 어떻게 살아가야 할지 모르는 게 인간"이라며 "좋고 싫음이 뚜렷하고 자기를 가장 사랑하는 고양이에게서 묘책을 배우면 어떨까 생각했다"고 말했다.
박연준 시인이 내놓은 산문집은 독자들이 꾸준히 찾기로 유명하다. 2014년 출판사 북노마드에서 출간된 첫 산문집 '소란'이 대표적이다. 20·30대 여성 독자의 입소문을 타고 릴게임황금성 2020년과 올해 두 번 문학동네의 출판 계열사 '난다'에서 두 차례 개정판이 나왔다. 베스트셀러이자 스테디셀러다.
'묘책'에는 박연준 시인이 당주의 시선으로 인간사에 대한 해법을 내놓은 산문 '묘생묘책' 18편과 반려묘인 당주와 헤세에 대한 애정이 담긴 시 18편이 담겨 있다. 산문은 월간 샘터사에서 2023년과 지난해에 걸쳐 연재한 바다이야기게임장 글을 묶었으며 시 18편 가운데 15편은 새로 썼다. 싫어하는 '참치캔'은 거부하고, 온 집 안을 관찰하고 뛰어다니며 살림을 헤집은 뒤 아무렇지 않은 듯 바깥 풍경을 감상하는 당주의 솔직함과 당돌함이 산문에 담겼다. 타인을 신경 쓰는 탓에 자신의 호오(好惡)에 솔직하지 못하고, 만족을 모른 채 욕망하며 집착과 자기혐오 사이에서 허우적대는 인간을 안타까워하는 황금성슬롯 시선과 함께.
"고양이는 잘 보이려 애쓰지 않고 사랑받으려 노력하지 않아요. 자기에게 이로운 게 뭔지 알고 스스로를 제일 사랑하죠. 사람들이 괴로운 건 중심에 내가 없기 때문이에요. 누군가의 기대에 부응하려 하고 현재에 가진 것에 만족하지 못해서 더 욕심부리며 스스로를 자책하죠. 고양이에 감정을 이입해보니 사람들이 왜 저럴까 싶은 거예요 바다이야기예시 . 스스로를 사랑하며 나답게 살아가는 것이 '묘책'일 텐데요."
그는 올해가 돼서야 '하고 싶은 마음'을 찾았다고 고백한다. "원래 저는 하고 싶은 걸 했는데, 어느 순간 시키는 걸 하는 사람으로 뒤바뀌어 있더라고요. 선택하고 즐겁게 할 수 있는 일인데 말이에요."
고양이를 통해 '하고 싶은 마음'을 찾은 그는 내년 산문보다 소설과 시에 집중할 계획이다.
"산문이나 소설은 독자와의 소통을 염두에 둬야 한다면, 시는 제 속에 있는 목소리를 꺼내는 일이라고 생각해요. 조금 더 혼자 개성 있는 노래를 부르는 시간이죠. 시를 쓰는 건 일 같지가 않아요."(웃음)
[최현재 기자]