" “지금 가장 원하는 건 ?스케의 피야. 네 피를 컵에 따라 놓고 벌컥벌컥 마시고 싶어. 나한테는 나를 지켜줄 피가 없어.” " 지난 19일 한국에서 개봉해 17만명의 관객을 동원한 일본 영화 ‘국보’는 예술을 극한까지 갈고 닦으려는 두 사람의 이야기다. 야쿠자 가문에서 태어났지만 일본 전통예능인 가부키 배우로서의 재능이 충만한 기쿠오(요시자와 료)는 가부키 명문가 출신의 ?스케(요코하마 류세이)에게 “너의 피가 부럽다”고 고백한다. 가부키의 온나가타(여성 역할을 연기하는 남자 배우)로서 최고의 연기를 보여주려는 두 사람의 우정과 라이벌 의식, 예술의 전승 과 게임몰 정을 수려한 화면에 담아냈다.



영화 '국보'의 이상일 감독이 지난 16일 도쿄의 한 호텔에서 중앙일보와 인터뷰를 하고 있다. 정원석 특파원


그 어떤 영화보다 ‘일본스러운’ 이 작품을 만든 것은 ‘훌라걸스’ ‘분노 황금성릴게임 ’ 등으로 한국에도 널리 알려진 재일교포 이상일 감독(51)이다. 지난 16일 일본 도쿄의 한 호텔에서 만난 그는 “예술가로서 극한을 추구한다는 점에서 ‘국보’의 주인공들은 나의 분신 같은 존재”라고 했다. ‘국보’는 일본에서 1200만 관객을 돌파하며 실사 영화 역대 최대 흥행 기록을 세운 데 이어, 내년 초 열리는 제98회 아카데미 국제 장편영화 부문 바다이야기디시 예비후보에 오르는 등 세계 시장에서도 주목 받고 있다. 유명 배우 톰 크루즈가 ‘국보’를 보고 감동받아 지난 11일 이 감독을 미국으로 초청해 시사회를 열기도 했다.
Q : 혈통이냐 재능이냐에 대한 이야기인데, 일본 밖에서도 반향이 크다. A : “한국이나 다른 나라들도 혈통이 중시되는 영역이 있을 것이고, 대를 이어 기술이나 사고방식, 손오공릴게임 철학을 전승해가는 전통예술에서 혈통은 ‘증명서’ 같은 것이다. 재능이 있든 없든 전통을 이어가야 하는 운명을 가진 이에게도, 반대로 혈통 없이 스스로를 증명해야 하는 이에게도 어려움이 있다. 결국 기쿠오와 ?스케 둘 다 서로에게 없는 것을 원하고, 동시에 서로가 얻어낸 것을 존중하는 관계다. 그런 관계가 이 영화의 매력이라고 생각한다.”
바다이야기게임 Q : 재일한국인인 감독에게 피, 혈통은 어떤 의미인가. A : “일본에서 태어나고 자라 일본 문화와 음식, 풍경, 친구들 속에서 감각과 사고방식이 형성됐다. 언어와 사고의 상당 부분이 일본 사회에서 나왔으니 내가 만드는 것은 ‘일본 영화’라고 생각한다. 하지만 나에겐 한국이라는 ‘루트(root)’가 있고, 이런 뿌리를 중요하게 여기기 때문에 한국 이름으로 감독 활동을 하고 있다. 이런 두 정체성 안에 어떤 균형이 있다고 생각한다.”
Q : 영화 속 인물들을 자신의 분신과 같은 존재라고 했는데. A : “‘아웃사이더이자 재일교포’라는 관점에서 분신이냐고 묻는다면, 아니라고 답할 수밖에 없다. 하지만 기쿠오의 삶의 방식, 예술을 극한까지 갈고닦고 싶다는 마음은 나에게도 있다. 어떤 측면에선 ?스케도 나와 비슷하다고 느낀다.”
Q : 어떤 점에서 그런가? A : “자기보다 재능이 뛰어난 사람을 가장 가까이에서 보고 좌절하기도 하는 모습이다. ‘나도 저렇게 되고 싶다’, ‘저걸 넘어서고 싶다’고 생각하는 그 마음을 정말 잘 안다.”
Q : 그런 대상이 있나? A : “정말 많다. 예를 들면 이창동, 봉준호 감독 같은 분들이다. 20년 이상 계속 그들의 등을 쫓아온 느낌이다. ‘저렇게는 되지 못하려나’ 생각하면서도 가까워지고 싶었다.”



일본 영화 '국보'는 가부키 무대에서 여성 역할을 맡는 남자 배우, 온나가타의 삶과 예술혼을 그린 작품이다. 사진 NEW


그가 동경해왔다고 고백한 봉준호 감독은 지난 11월 방한한 이 감독과의 대담 자리에서 ‘국보’에 찬사를 보내며 특히 가부키를 완벽하게 재현하기 위한 그의 노력을 높이 평가했다. 특히 후반부 클라이맥스에 등장하는 가부키 ‘소네자키 신주’는 사랑을 위해 죽음을 택한 남녀의 비극적인 이야기로, 영화의 주제를 드러내고 있다는 평가를 받는다. 이 감독은 “‘소네자키 신주’의 대표적인 대사는 ‘죽을 각오는 있느냐’다”라며 “인간은 그냥 먹고사는 존재가 아니라, 생존 이상의 무언가에 집착하는 존재이고 기쿠오와 ?스케에게 그것은 예술이었다. 관객들에게 ‘무엇에 집착하며 살아야 하는가’를 묻고 싶었다”고 했다.
Q : 무엇이 주인공들의 노력을 가능하게 했을까. A : “무언가를 만들어내고 싶다는 충동 아니었을까. 유명해지고 싶다, 돈을 벌고 싶다 같은 흔한 충동이 아니라 더 앞, 더 앞을 바라보며 끝없이 그 충동을 유지하는 건 보통 사람에겐 어려운 일이다. 그 충동에 인생 전체를 쏟아부은 사람이 표현해낸 것, 혹은 그 사람의 모습 자체가 아름답다.”
Q : 자신에게 가장 큰 충동은 무엇인가? A : “초등학생 같은 답이지만, 또 좋은 영화를 만들고 싶다는 게 아닐까. ‘여기까지’라는 골(goal)은 없지만 ‘더 앞에 무언가 있다’는 건 알 것 같다. 이번에도 ‘국보’로 여기까지 왔지만, 아직도 저 앞에 가야 할 지점이 있다고 느낀다.” 이 감독은 앞으로의 계획에 대해 “언젠가 ‘전쟁’을 다룬 영화를 만들고 싶다”며 “전쟁은 이유도 없이 부당하게 사람이 사람을 죽이는 것이니, 그 안에 무엇이 있는지 깊이 들여다보고 싶다”고 했다. 이어 “한국의 훌륭한 배우들과 스태프들과도 꼭 함께 일해보고 싶다”며 “자연스럽게 찾아올 기회를 기다리고 있다”고 말했다.
도쿄=정원석 특파원 jung.wonseok@joongang.co.kr