일러스트=추덕영 기자


또다시 일본에 다녀왔다. 지난달 19일부터 23일까지 4박5일 일정. 그동안은 주로 관광으로 다녀온 일본이었는데 이번에는 공무 출장 형식으로 다녀왔다. 한국문학번역원(원장 전수용)이 주관하는 ‘마주한 마음들: 한국문학, 우리를 잇다’라는 행사명의 ‘2025 일본 한국문학 행사’에 참여 작가로 초청돼서다.
방문 도시도 일본 수도인 도쿄. 나로서는 처음으로 방문하는 도쿄였다. 그동안 관광 차원으로 규슈 지역과 북해도 지역을 봤고, 혼슈 지역이라고 해도 오사카, 교토, 후쿠오카, 가나자와 정도였다. 한 군데 더 릴게임하는법 있기는 하다. 그곳은 오키나와 열도. 그러고 보면 내가 얼마나 일본에 대해 아는 게 없고 얄팍한 사람인지 모르겠다.
한국말 배운 독자들 눈물 글썽
비행기 출발과 도착도 인천공항이 아니고 김포공항이었다. 행사 참가자는 총 10명. 한국문학번역원 5명에다가 참여 작가 5명. 한국문학번역원 직원도 그렇지만 동행하는 작가들에 대 릴박스 해서도 아는 게 전혀 없었다. 참여 작가는 소설가 네 사람에다가 나 한 사람 시인. 소설가로는 이승우, 정지아, 백수린, 최은영이었는데 그 누구하고도 면식이 없었다. 내가 이렇게 세상일에 어둔하고 안목이 좁다.
소설가가 넷인데 나 혼자 시인이어서 조금은 호젓하고 멋쩍기도 했지만 내 나이가 유독 80대라서 더더욱 쑥스러운 바 없지 않았다. 황금성오락실 그런데 왜 한국의 시인 중에서 하필이면 나일까? 그것도 지금일까? 나중에 번역원 측으로부터 들어서 안 일이지만 그 선정 기준이 한국에 있지 않고 일본에 있었다고 한다. 일본 출판사와 독자들 요구에 따라 작가들이 초청됐다는 것이다. 그렇다면 나로서는 참으로 영광스러운 일이 아닐 수 없다.
하기는 최근 몇 년간 내 시집이 다섯 권이나 집중적으 야마토연타 로 일본 출판사에서 출간된 일이 있었다. 그 가운데 한 권인 <꽃을 보듯 너를 본다>는 14만 부가 판매되기도 했다고 들었다.
내가 참여한 행사는 토크쇼 세 번, 팬 사인회 두 번, 인터뷰 세 번, 간담회 한 번 등 총 아홉 차례로 벅찬 일정이었다. 행사 스타일과 흐름, 분위기도 우리 한국과는 영 달랐다. 처음부터 동선 확인이나 리허설 같 사이다쿨바다이야기게임 은 사전 준비가 철저했고 행사 과정 또한 짠짠하고 세심했다. 토크쇼만 해도 깊이가 대단했다. 이미 책을 읽어 알고 있기는 하지만 더 알아볼 것이 있다는 식이었다. 청중의 경청 태도와 집중도가 놀라웠다.
일본 땅에 가서 내 시의 독자들을 만나는 일은 우선 감동이었다. 나의 허술한 이야기에도 마음 깊이 귀 기울여주고 울림하며 자기네들 이야기인 양 눈물까지 글썽여 주는 그들의 태도가 너무나도 고마워 내 쪽에서 다시 한번 눈물이 글썽여지곤 했다. 그야말로 마음의 빚을 진 것 같고 커다란 무형의 대접을 아주 많이 받은 느낌이었다.
더욱 감동적인 것은 나를 만나러 멀리 북해도나 규슈 쪽에서 온 사람들까지 있다고 하지 않는가. 더더욱 놀라운 것은 한국의 문화체육관광부 산하 세종학당을 통해 한글을 배운 일본인들이 떼를 지어 찾아와 한국말로 이야기를 청하고, 한국어판 시집을 내밀며 사인을 요청하는 장면이었다.
이런 모습을 보면서 나는 그 자리에서 결심해야만 했다. 내 기필코 한국으로 돌아가면 외국 사람들이 한국말로 읽는 시집을 만들 것이다. 그래서 한국말을 배우고 싶어 하는 외국 사람들 손에 들려주어 한글로 나의 시를 읽게 하고 한국말을 배우는 데 도움을 주리라. 그러기 위해 먼저 가까운 나라인 일본과 중국에 책을 보내리라.
일본 사람들이 이렇게 한국 문학에 관심을 갖고 다가서 주는 것은 매우 놀라운 일이고 고무적인 일이다. 이것 역시 K컬처의 한 영향이겠지만 그동안 한국 작가들의 수준 높은 문학작품 생산 의지가 있었고, 한국문학번역원의 효율적인 지원과 꾸준한 노력이 있었기 때문일 것이다.
이번 행사만 해도 한국문학번역원 임직원들이 애쓰는 모습을 역력히 살필 수 있었다. 특히나 젊은 세 여성 직원의 헌신적인 활동은 곁에서 보기에도 눈물겨울 정도였다. 그동안 해외사업 노하우가 모여서 그렇겠지만 동행한 작가들이 미안할 정도로 그들은 성의 일변도였다.
개인적으로 나는 이번의 도쿄 방문이 초행이라 그랬다. 더구나 무릎 관절 수술을 한 아내를 병원에 맡겨두고 혼자만 찾아온 여행이라 조금쯤은 유감스럽고 서글픈 바가 없지 않았다. 시간이 나는 대로 아내에게 전화를 걸어 안부를 확인하며 소식을 전했다.
'꽃을 보듯 너를 본다' 14만부 팔려
“푸른 나이 아니지 젊은 나이 아니지/ 80살 넘어 겨우 찾아온 이웃 나라/ 일본의 서울/ 아내와 손잡고 왔으면 더 좋았을 걸/ 아내 무릎 수술 두 다리 모두 한 아내/ 병원에 맡겨두고 혼자서만 찾아온 도쿄/ 쓸쓸하구나 허전하구나/ 그래도 이렇게 와보기라도 해서/ 다행 아닌가/ 그래그래 하루하루 살아있는 목숨이/ 기적이고 다행이고 감사 아닌가/ 찬찬히 보고 느끼고 돌아가/ 좋았노라 다 좋았노라/ 아내에게 말해주어야지/ 이다음 나 지구 여행 마치고/ 세상 뜨는 날에도 좋았노라/ 다 좋았노라 그렇게 말했으면 좋겠네/ 먼저 지구 떠나신 외할머니 어머니/ 아버지 만나 길고 길게/ 지구에서의 일들 말씀드렸으면 좋겠네.”(‘도쿄에서’ 전문)
이 글은 호텔 방에서 문득 새벽에 일어나 쓴 시인데 문학 토크 시간에 일본 독자들에게 읽어준 글이기도 하다. 시를 읽으면서 이 시는 그저 그런 시, 가벼운 감상의 작품이라 다음에 나오는 시집에 실리지 않을 것이라고 말했더니 김포공항에서부터 안내역을 맡아준 곽민주 주임이 그러지 말라고, 꼭 시집에 실어주면 좋겠다고 말해서 다음 시집에도 실릴까 그러는 작품이다.
그나저나 앞에서 말한 곽민주, 정유강, 최연수 세 사람 빛나는 미소를 지닌 한국문학번역원 직원들의 친절이 오래 가슴에 남아 별이 될 것이다. 그리고 전수용 원장님의 푸근하고 너그러운 마음과 유재준 본부장님의 보살핌 또한 오래 남아 따뜻한 기억이 될 것이다.