세계 3대 극지점과 7대륙 최고봉 등정이라는 신기록을 세운 뒤 1995년 12월 27일 김포공항으로 귀국한 산악인 허영호(가운데) 씨와 원정대. 자료 사진


가는구나. 가는구나. 아리랑 아리랑 아라리요. 늘 가고 오고….
그러려니 받아들이지만, 이 나이에는 아는 이들이 가는 걸 보는 게 남다르다. 선생님들이 돌아가시고, 선배들도 뒤를 따르는 중이다. 그리고 또래들도 내가 아는 중 모르는 중 떠나는 것 같다.
‘실존’이란 것도 종류가 다양하고, 그 정도와 깊이도 차이가 있다. 보통은 종교의 수행자들이나 철학자, 또는 예술가들의 실존을 떠올린다. 인간의 정신적인 한계를 극복하고, 궁극적인 단계에 도달하려는 과정이다. 하 품목수 지만 실제로 생사를 건 것이 아닌 관념적인 실존이다. 전장에서 생과 사의 갈림길을 오고 가며 목숨을 걸고 숨 쉬는 청년 병사들의 실존도 있다. 그런가 하면 병마와 싸우며 죽음의 상황을 체험할 수밖에 없는, 모든 이들이 겪는 실존도 있다. 그런데 나는 거기에 탐험가들과 등반가들의 실존체험을 꼽고, 큰 의미를 두고 싶다.
그들은 보통사람이 공 국가장학금 신청 포와 두려움으로 회피하는 대상을 찾아 목숨을 걸고 도전한다. 그 과정에서 상상할 수 없는 고통을 겪고, 생사를 오고 간다. 실제로 치명적인 부상을 당하거나 목숨을 잃기도 한다. 난 죽지 않았기에 죽어가는 탐험가들이 겪는 실존을 확실하게 알지는 못한다. 다만 근접했을 뿐이다.
시내에 나가서 역사학자로서 그림 전시와 관련된 심사를 했다. 생명 대전파산신청 체가 적어 기운이 희박한 도시는 몸과 마음을 지치게 한다. 귀갓길의 경의선 기차 차창으로 진초록 생명체들이 넘실댄다. 역에서 내려 곧바로 텃밭에 갔다. 붉은 흙에다 생명을 주고, 키워 잘 자란 생명체들을 내 손으로 거뒀다. 검보라색 가지들, 새빨간 고추들, 호박잎 몇 장, 그리고 방울방울 매달린 방울토마토들을 땄다. 입안에 넣고 깨문 이빨들 사이로 단물이 변함없으신주 배어 나온다. 생명을 느꼈다. 살생을 하면서 말이다.
한 소쿠리에 담아 들고, 뜨거운 햇빛 속을 걷는데 아내가 말한다. ‘허영호 씨가 죽었대요’ ‘진짜?’ 달리 할 말이 떠오르지 않는다. 집에 들어와 검색하니 사실이었다.
허영호는 독특하고, 특별한 친구다. 제천에 있는 고등학교 출신인 그는 영월의 최재명이라는 선배 덕분에 아이폰4통신요금 동굴 탐험에 입문하고, 등반도 남달리 열심히 했다.
하지만 에베레스트 정상에 오르기 전까진 등반계에서 맥을 못 추었다. 서울의 중동고, 양정고 등 산악부 출신들이 있고, 쟁쟁한 대학 산악부 출신들도 있었으니 말이다. 실제로 등반사, 특히 고봉 등정에는 그들의 역할이 컸다.
탐험을 하다 보면 더 확실하게 인식하지만, 운명이라는 건 있는 것 같다. 허영호는 누구도 예측하지 못했던 에베레스트 정상 등정을 성공시켰다. 이후 본격적으로 자신의 능력을 여러 가지 방식으로 빛냈다. 세계의 7대 고봉을 등정했고, 영역을 점점 확장하면서 본격적으로 탐험을 시도했고, 탐험가를 자칭했다. 결국 남극점, 북극점까지 도달하면서 인류 역사에 큰 방점을 찍었다.
탐험은 사실 개인의 행위만은 아니다. 자신이 속한 집단의 염원과 의지, 서양탐험사에서 확인이 되듯 시대정신을 대신 실현하는 행위이다. 따라서 탐험의 도전과 승패는 집단의 중요한 의제였다. 나는 ‘알피니즘’을 유럽 제국주의 국가 간의 자존심 경쟁으로, ‘히말라야니즘’을 선발 자본주의 국가와 후발 자본주의 국가 간의 국력경쟁으로 분석했다. 그러니 허영호가 최초로 그런 위업을 달성한 일은 근대화 시대보다는 의미가 적지만 가치가 높은 것이다.
윤명철(동국대 명예교수·전 한국탐험협회 사무총장)