역사 화가 토니 로베르플뢰리(1837~1911)가 프랑스 파리의 살페트리에르 정신병원에서 병자들을 족쇄에서 풀어주는 정신과 의사 필리프 피넬을 그린 그림. 이처럼 환자를 한꺼번에 모아 치료하는 방식이 근대 병원의 출발점이었다. 위키미디어 코먼스


이미 노벨 문학상을 받은 한강 작가이니만큼, 그의 작품 중 어느 것이 중요하다고 말하는 것은 무의미할 것입니다. 그러나, 저는 다른 작품보다 ‘채식주의자’를 여전히 애정하는데, 그것은 다른 작품(예컨대 ‘소년이 온다’와 같이 역사의 아픔을 담은 것)이 중요하지 않아서가 아니라, ‘채식주의자’에 등장하는 의학적 소재와 구조 때문이에요.
기억하시는 것처럼 작품에는 갑자기 고기를 먹지 않게 된 여 직업군인 되는법 성 영혜가 등장합니다. 영혜는 어느 날 갑자기 꿈을 꾼 다음부터 사람이 바뀐 것처럼 고기를 집에서 모두 치워버리지요. 남편은 이런 영혜를 부담스럽게 느끼게 되고, 결국 가족 모임에서 사달이 납니다. 아버지가 영혜에게 억지로 고기를 먹게 하려고 다른 가족에게 영혜를 붙들라고 하고 입에 고기를 넣는데, 영혜는 고기를 뱉은 뒤 자해를 하지요. 영혜는 병원에 입원 네이버통합검색창 하지만, 알 수 없는 행동을 하는 그의 모습을 본 남편은 영혜를 떠나버립니다.
이 과정에서 영혜는 식물이 되려고 하지요. 영혜가 꽃이 되는 꿈을 꾸고 식물의 생산력을 자신의 것으로 만들려고 시도하는 두번째 단편 ‘몽고반점’을 지나, 세번째 단편 ‘나무 불꽃’에 도달하면 영혜는 이제 자신이 동물이 아니라서 아무것도 먹을 필요가 없다고 주장하 j트러스트 게 됩니다. 병원에선 억지로 그에게 영양을 공급하기 위해 정맥관을 통해 포도당 등을 공급하지요. 하지만, 정맥을 찾는 데 한계에 이르자(정맥 주사를 하면 그 혈관이 망가져서 다른 정맥을 찾아서 주사를 해야 하는데, 피부 근처에서 쉽게 닿을 수 있는 정맥의 수는 한정되어 있어서예요) 병원은 영혜에게 콧줄을 연결하려 해요. 콧줄이란 코를 통해 위로 직접 넣은 청약저축 관으로 음식을 주입하는 것을 말합니다. 영혜의 거친 반항으로 이마저 실패하자, 시골 병원은 그를 더 볼 수 없다며 큰 병원으로 전원시키는 것으로 소설은 끝을 맺지요.
소설에서 고기 또는 육식으로 대표되는 것은 가부장적 질서라고 여러 글에서 논의한 것 같아요. 남성, 폭력, 타인을 해쳐야만 자신이 살아남을 수 있는 동물적 본능을 벗어나려 여 외화증권 성, 거부, 식물 되기를 선택하는 주인공을 드러내는 작품으로 ‘채식주의자’를 읽는 접근은 크게 틀리지 않을 거예요.
하지만, 짧게 정리한 이야기에도 몇 번이나 의학과 병원이 등장한다는 점이 저의 관심을 끕니다. 그렇다면 의학의 역할은 작품에서 무엇일까요? 의학이 영혜를 살게 하는 것은 사실입니다. 자신을 돌보지 않는 영혜의 삶, 의학적 개입 없이는 유지되지 않았겠지요. 하지만, 그것이 영혜를 위한 것인가, 라고 생각해 보면 갸우뚱해지는 부분이 있습니다.
지금 우리가 당연하게 생각하는 현대 의학이라는 실천과 제도는 사실 등장한 지 200년 정도밖에 되지 않았어요. 그리고 현대 의학이 등장하게 된 중요한 계기로 산업화와 도시화를 꼽을 수 있지요. 산업혁명이 진행되면서 사람들은 공장에서 일자리를 찾으려 도시로 몰려들었습니다. 그들은 도시 빈민층을 형성했고, 끔찍한 거주 환경에 어쩔 수 없이 갇혔어요. 그리고, 그런 환경은 수많은 병을 낳았지요.
국가는 이런 환자들을 놓아둘 수 없었어요. 근대 국가로 돌입하던 시대, 노동력이 곧 국력이 막 되기 시작하던 시점에 질병으로 인해 일을 하지 못하게 된 사람들이 자리를 차지하는 것은 국가적으로 문제였기 때문입니다. 이들을 해결하기 위해 국가는 환자를 모아서 치료하는 공간을 마련하게 됩니다. 구빈원(또는 수용소), 곧 근대 병원의 출발점이었지요.
이런 장소적 구분이 왜 중요할까요? 치료가 어디에서 이루어지는가가 중세와 근대의 의학을 나누기 때문이에요. 중세 의학은 의사가 환자를 찾아가는 왕진을 기반으로 했지요. 의사는 개별 환자의 환경적 특징(지금이라면 행동·사회적 특성이라고 부를 거예요)에서 질병의 원인을 찾아내고자 했어요. 반면, 근대에 들어서면서 환자들은 어디서 살고 무슨 일을 했는지와 무관하게 같은 장소, 병원에 모였습니다. 이제 의사들은 환자를 환경이나 지역이 아닌, 지금 나타내는 신체·정신적 특성에 따라 그들을 분류하기 시작했습니다. 한명씩 보는 게 아니라, 수백명씩 환자를 보려니 어찌 보면 당연한 선택이었지요. 그리고 그들 집단에 대해 효과를 나타내는 치료법을 시도하기 시작했어요. 이것이 현대 의학의 초엽, 18세기 말의 병원 풍경입니다.
이 모든 것은 좋은 치료를 위한 약속이었고, 과학기술의 발전은 실제로 놀라운 일들을 이루어 냈어요. 특히, 두 세계 대전은 엄청난 수의 생명을 앗아갔지만, 한편 그중 일부를 구할 방법을 우리에게 제시한 사건이기도 했습니다. 그렇게 지금의 의학이, “의과학”이 당연한 시대가 우리를 찾아왔지요.
하지만 우리는 그 놀라운 결과 앞에서 자꾸 그것이 무엇에서 나왔는지를 잊곤 합니다. 현대 의학의 출발점은 구빈원, 빈자들을 모아 집단으로 관리하려 했던 국가적 수용 방식이라는 사실을요. 이 지점을 비판하는 이들이 있긴 했어요. 이들은 현대 의학이 사실 겉보기만큼 좋은 게 아니라, “살려만 놓는” 국가의 강제적 기술일 뿐이라고 주장했습니다.
저는 이런 비판에 전적으로 동의하진 않습니다. 이 비판은 너무 무뎌서 세부를 제대로 설명하지 못하고, 심지어 부분을 억지로 끼워 맞춰야만 현실을(심지어 과거도) 설명할 수 있기 때문이에요. 당장 이런 논의는 환자와 의료인들 각자가 기울인 다양한 노력을 무시하고 하나의 단일한 장치(“생명 유지 기계”)로 의학을 설명하려 하지요. 그러다가 안타깝게도, 비슷하지만 현실에는 없는 무언가를 만들어 버리게 됩니다.
그렇다고 해서 이런 문제 제기가 전혀 의미가 없는 건 아닐 거예요. 무엇보다, 현대 의학이 여전히 권력과 강압을 개인에게 주입하는 방식으로 활용되고 있다는 생각은 틀리지 않지요. 한편 의학 없이 우리는 살아가기 어렵습니다. 그러나 다른 한편, 그 의학은 은근슬쩍 우리에게 기존 질서를 강제하는 방식으로 활용됩니다. ‘채식주의자’에서 의학이 작동하는 방식이 그런 것처럼요. 영혜는 의학 없이는 바로 죽었을 거예요. 하지만, 그 의학 때문에 영혜는 그토록 벗어나고 싶어 하는 가부장과 폭력의 질서를 벗어나지 못하지요.
당연한 일이고 어쩔 수 없는 일이 아니냐고 생각하실지도 모르겠어요. 하지만, 소설의 삼면화(세 개의 그림이 하나의 작품을 이루는 것)적 구성은 그를 벗어나기 위한 하나의 방안으로 제시되기도 해요. 크게 소설이 동물적 생명에서 식물적 생명으로, 타자를 해치지 않는 삶으로 건너가려 몸부림치려 하는 것처럼, 처음에는 배경에서 현재의 삶을 유지하는 강제의 방식(응급실)이던 의학은 마지막에 도와주려 노력하지만 어쩔 수 없어 하는 당혹의 형식(시골 정신병원)으로 바뀝니다. 현대 의학이 이전과 비교도 할 수 없는 힘을 자랑한다 해도, 여전히 우리는 생의 미로 앞에서 당혹하고 좌절하지요. 그리고 그 당혹과 좌절을 있는 그대로 받아들이는 것이, 의학이 조금 더 인간적으로 바뀔 방식이라고 ‘채식주의자’는 넌지시 말하고 있습니다.
김준혁 연세대 교수·의료윤리학자




김준혁 l 연세대학교 치과대학 치의학교육학교실 조교수. 한국의료윤리학회, 한국의철학회, 대한의료커뮤니케이션학회 이사이기도 하다. ‘돌봄의 역설’ ‘헬스케어 AI 윤리’ ‘의사로 일하는 상상 어때?’ 등을 썼다.