(☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기. 검색창에 ‘한겨레 h730’을 쳐보세요.) “우리는 해방 못 받았어요. 전쟁도 끝이 안 나. 이게 우리 전쟁하는 거예요.” 11일 별세한 일본군 성노예제(‘위안부’) 피해자이자 인권활동가 이옥선(98) 할머니가 2013년 독일의 한 대학에서 자신이 겪은 참상을 증언하며 한 말이다. 1942년 중국으로 끌려간 고인은 2000년 한국으로 돌아온 뒤 경기도 광주시 나눔의집에 머문 20여년 동안 일본 정부에 사죄를 주시투자 요구하는 기억 투쟁을 멈추지 않았다. 1941년 부산에 살던 열네살 소녀 옥선은 해마다 학교 입학철에 그랬듯 엄마를 붙들고 ‘학교에 보내달라’ 조르며 울었다. 가난한 집에서 입 하나라도 덜고자 학교 대신 다른 집 식모로 보내졌다. 이집 저집 옮겨 다니던 옥선은 울산에서 주인집 심부름을 다녀오는 길에 낯선 남자들에게 붙잡혀 ‘위안소’로 끌려ITX시큐리티 주식 갔다. 가족은 그의 생사를 알 길이 없자 사망 신고를 했다. “그 역사를 첫감(처음)엔 부끄러워” 꺼내놓지 못하던 그는 2002년 미국 브라운대 강연을 시작으로 세계 곳곳을 다니며 증언에 앞장섰다. 일본군 도검에 찔려 손·발 등에 흉터가 남았고 구타 후유증 등으로 거동이 불편했지만 개의치 않았다. 일본과 한국, 양국 정부를 움직이고자 단호패턴매매 한 대응에 나섰다. 2006년 한-일 청구권 협정과 관련한 헌법소원심판 청구, 2013년 일본 정부를 상대로 손해배상을 청구하는 민사 조정 신청 등 각종 소송에서 다른 할머니들과 함께 당사자로 참여하며 수차례 승소 판결을 이끌어내기도 했다. 일본군 ‘위안부’ 피해자 문제를 두고 일본 정부와 협상에 나선 박근혜 정부가 지난 2015년 12월TIGER삼성그룹 주식 28일 피해 당사자들을 배제한 합의를 하자, 이 할머니는 칼바람이 부는 영하의 날씨에도 수요시위에 참석해 “일본에 돈 받고 우리를 도로 팔아먹었다”고 강하게 비판했다. 전쟁 성폭력 피해자면서 인권 활동에 앞장선 이 할머니의 삶은 만화 ‘풀’, 영화 ‘에움길’ ‘귀향’ 등으로 기록됐다. 만화가 김금숙은 지난해 ‘풀’ 개정판(2024년) 서문황금성 에서 “주인공 이옥선 할머니와 친구 미자를 통해 여성이 겪었을 폭력에 대해 보편성을 염두에 두고 작업했다”면서 “서사의 마지막을 절망과 분노, 혐오와 미움이 아닌 짓밟혀도 다시 일어서고자, 회복하고자 노력하는 인간의 의지를 상징적으로 표현하려 했다”고 밝혔다. “바람에 스러지고 밟혀도 다시 일어서는 풀”은 이 할머니의 삶을 상징한다. 광주광역시 남구 양림동 펭귄마을 들머리에는 이이남 작가가 이 할머니를 모델로 만든 ‘평화의 소녀상’도 있다. 이 작가는 이 할머니의 16살 소녀시절 모습과 92살 모습을 나란히 제작했다. 과거와 현재가 공존한다는 의미를 담았다.
지난 2017년 8월12일 광주광역시 남구 펭귄마을 들머리에 있는 평화의 소녀상 앞에서 학생들이 사진을 찍고 있다. 남구 제공
경기도 용인시 쉴낙원 경기장례식장에 차려진 빈소에서 12일 만난 조문객들은 고인을 ‘강직하고 굳은 의지를 지닌 인권활동가이자 정이 많은 할머니’로 기억했다. 한국정신대문제대책협의회(정대협) 활동가로 2000년대 초반 이 할머니와 연을 맺어온 김동희 전쟁과여성인권박물관장은 “나눔의집에서 (일본군성노예제 문제해결을 위한 수요시위가 열리는) 서울 종로구 주한 일본대사관 앞까지 왕복 3~4시간 거리임에도 참석하려는 의지가 매우 강하셨다”고 말했다. 특히 “수요시위에서 젊은 세대와 함께 구호를 외치는 일이 매우 중요하다고 여기셨다”고 덧붙였다. 김 관장은 이 할머니가 베트남전 민간인학살 진실을 기억하기 위한 평화박물관 건립운동에 후원을 하는 등 다른 전쟁 피해자들을 위한 활동에도 힘을 보탰다고도 전했다. 한국에 돌아온 뒤 나눔의집에서 머물던 이 할머니는 지난해 2월 건강이 악화돼 경기 성남시의 한 요양병원으로 옮겨 지냈다. 나눔의집과 요양병원에서 이 할머니를 번갈아 돌본 요양보호사 김보미·김정열씨는 “겉은 약해보여도 강단이 있는 분”이라며 “신장 투석을 받느라 고생 많으시면서도 주변에 늘 ‘사랑해’라고 마음을 잘 표현하셨고, 기억력도 좋으셔서 (할머니의) 인생 이야기도 종종 들려주셨다”고 기억했다. 나눔의집에서 20여년 간 자원봉사를 해온 고명길(53)씨는 “외국가서 (피해를) 증언하는 게 쉽지 않으셨을텐데 기회가 있으면 적극적으로 나섰다”고 회고했다. 이 할머니는 지난 2019년 1400번째 수요시위를 앞두고 한겨레와 한 인터뷰에서 청년세대를 향해 “역사를 많이 알아달라”고 당부했다. “일본 정부가 할머니들 다 죽기를 기다리지만 우리가 죽고 없어도 후대와 역사를 위해 일본이 이 문제에 대해서 사죄하도록 (후속세대가) 해줘야 한다”고 말했다. 이 할머니의 별세로 정부에 등록된 일본군 ‘위안부’ 피해자 240명 중 생존자는 6명으로 줄었다. 생존자 평균연령은 95.6살에 달한다. 이 할머니와 함께 일본군 ‘위안부’ 진상을 전 세계에 알리는 활동을 적극 펼쳐온 97살 이용수 할머니는 12일 오후 빈소를 찾아 “언니”이자 활동가 동료에게 마지막 인사를 했다. 이용수 할머니는 영정사진 앞에서 묵념한 뒤 “언니, 편안한 마음으로 가세요. 못다한 건 용수가 다 할게요”라고 말을 건넸다.
일본군 ‘위안부’ 피해자이자 인권활동가인 이용수 할머니가 12일 오후 경기 용인시 쉴낙원경기장례식장에 마련된 이옥선 할머니 빈소를 찾아 고인의 명복을 빌고 있다. 신소영 기자 viator@hani.co.kr
전국 대학생 연합동아리 ‘평화나비네트워크’는 11일 낸 추모 성명에서 “우리가 부끄러울 일이 있는가. 일본이 부끄럽지”라는 생전 이 할머니의 말을 인용하며 “이옥선 할머니의 발자취와 목소리를 대학생들이 이어나가겠다”고 했다. 이들은 “우리의 기억투쟁 속에서 이 할머니의 삶은 결코 잊히지 않을 것이며 이는 일본 정부의 공식 사죄와 법적 배상을 반드시 가져올 것”이라고 덧붙였다. 이 할머니의 발인은 14일 오전 10시로 유해는 국립 망향의 동산에 안치된다. 이날 열리는 1700번째 수요시위는 고인의 추모제이기도 하다. 김효실 기자 trans@hani.co.kr
