"소설가가 신앙을 맞게 된다면? 그것은 내가 더 이상 문학의 길을 버텨내지 못하고 버리는 격이 될 수도 있지 않은가. 아직은 내 삶을 문학에, 그 자율적 해방의 언어에 좀 더 기대어 살아가고 싶다." 이 선생에 따르면 소설은 단순한 모방이 아니라 '삶을 두 번 살아내는' 일이다. 진도 주식 1995년 초봄, 그는 김포발 광주행 비행기에서 임권택 감독과 만났다. 당시 이 선생은 모친상 이후 '축제'를 썼고, 임 감독은 그 이야기를 영화화하고 싶어 했다. 어머니를 두 번 돌아가시게 하는 불경인 듯싶어 거절했지만 끝내 임 감독의 청을 수락했다. 이게 바로 영화 '축제'다. 갈등과 화해의 과정으로서 죽음 의식을 다룬 그 걸작. 바다이야기앱 이 선생은 소설이란 소설가가 두 번의 삶을 사는 것이라고 고백한다. "소설은 우리 삶을 모방해 베끼는 일이지만 그런 뜻에서 소설을 쓰는 일은 작가가 지난날의 제 삶을 소설로 한 번 더 살아내는 일이라 할 수도 있으리라." 이청준 문학은 구원을 노래하면서도 완전한 구원의 상을 보여주지 않는다. 그에게 신의 섭리는 멀고 흐릿하며, 인간의 언어로 감각되지 못한다. 그래서 신의 은총 대신 구원을 갈망하는 인간들이 다수였다. 그것이 이 책의 제목처럼 '(인간이) 머물고 간 자리'였던 건 아닐까. [김유태 기자]
