일주일에 두 번, 평일 아침 8시쯤 모여 비닐장갑과 앞치마, 마스크로 무장한 채 파와 무를 썰고 나HTS수수료 물이나 게맛살을 무치고 뜨거운 불 앞에서 고기를 굽거나 생선을 튀기는 게 보통 일인가. 그걸 140여 인분으로 나눠 진공 포장한 뒤 각자 맡은 산동네 집까지 배달하고 나면 온몸이 땀에 젖고 다리는 후들거린다. 그렇게 힘든데도 사람들은 잠시도 쉬지 않고 열심히 일을 한다. 일을 너무 잘해서 어렸을 때부터 이런 일을 쭉 해온 전문가가 아닐까 의심스러울 정도였다인터넷증권투자 . 특히 박용만 대장(명칭이 대장님이다)의 무채나 양파 썰기는 ‘진기명기’ 수준이었다. 일머리 없기로 유명한 나는 처음엔 생선이나 돈가스 굽는 일을 자청했다가 이내 좌절하고 스스로 설거지 쪽으로 쫓겨났다. 길눈도 어두운 편이라 배달도 고생이다. 다행히 아내와 함께 같은 조에 편성돼 무조건 따라다니며 길을 익혔다. 대신 3~5층 올라가기 등 ‘몸으로 때우는 일’을 좀 더 많이 하려 한다(가난한 노인들은 대부분 엘리베이터 없는 고층에 살고 에어컨이 있어도 전기요금이 무서워 잘 틀지 않는다). 나는 왜 이렇게 잘하는 게 없을까, 우울해할 때 나를 구해준 사람은 이 단체의 유일한 직원이자 실무 전담 ‘로사 자매님’이었다. 조그만 몸집에 나이 든 할머니인 이분은 식재료 구입, 반찬 구성, 간 보기 등 모든 조리 작업을 관장하는 브레인인데, 어느 날 내가 파와 양파 다듬는 데 소질이 있다는 걸 알아채고는 식재료 손질의 세계로 나를 이끌어줬다(그 이후로도 나는 여전히 설거지를 제일 많이 한다). 그녀가 가수 이찬원을 좋아하는 걸 아는 박 대장은 반찬 포장이 시작될 때쯤 이찬원의 트로트로 노동요를 바꾼다. 로사 자매님을 위한 배려다.
쉬는 시간에 최신 저서 ‘지금이 쌓여서 피어나는 인생’에 저자 사인을 하는 박용만 회장. /편성준 제공
금지 사항이 몇 가지 있는데 ‘명함 돌리기’와 ‘사교 활동’이 대표적이다. 그렇다고 오른손이 하는 일을 왼손이 절대 모르게 하라는 건 아니다. 어떻게 같은 몸통에 붙어 있는데 그걸 모르겠는가. 다만 너무 티를 내지는 말자는 얘기다. 조리를 멈추고 잠깐 기도하는 시간에 읽는 기도문 중 “우리가 하는 일이 담장 너머로 먹을 것을 던지는 행위가 되지 않게 하겠습니다”와 “그들의 가난은 나를 알리는 도구가 아닙니다”라는 구절은 이런 모임의 취지와 성격을 잘 말해준다. 그래도 평일 오전에 시간을 낼 수 있는 사람들은 뭔가 달라도 달라서(유명인들이 꽤 있다) 저절로 그 사람의 직업이나 능력을 알게 된다. 한 번은 봉사 인원 중 한 분이 음악회를 연다고 해서 갔다가 그가 유명한 클라리넷 연주자였다는 걸 알고 놀랐다. 뮤지컬을 하는 성악가의 공연을 봤을 때도 마찬가지였다. 우리는 “저 사람이 지난주에도 불 앞에서 땀 흘리며 생선을 잘 튀기던 그 사람이라니!”라며 웃었다. 요리 경연 프로그램에 나와 스타가 됐던 셰프도 온다. 하지만 그런 게 여기서는 다 무의미하다. 그저 똑같은 티셔츠와 모자 차림으로 땀을 흘려가며 일을 하는 자원봉사자일 뿐이다. 무신론자인 나는 신앙심 깊은 천주교 신자들이 서서 기도하는 시간마다 딴청을 부리지만 그래도 아무 대가 없이 이렇게 힘든 일을 수년간 꾸준히 하는 사람들을 존경할 정도의 양심은 있다. 보령으로 온 뒤 계속 가지 못해 아쉬웠는데 지난달부터 아내는 서울에 갈 일이 있을 때마다 월요일과 목요일을 포함해 스케줄을 잡는다. 역시 아내가 한 수 위다.
