【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
[최혜정 기자]
클레어 키건의 소설은 참 따뜻하다. 책을 읽는 동안 섬세한 필체로 그려진 수채화를 한 장 씩 넘기는 기분이었다. 주인공 빌 펄롱의 마음과 생활 태도, 거리를 거닐 때의 시선을 좇다 보니 어느새 나도 펄롱이 된 것 같은 착각에 빠지기도 했다.
불우한 환경에서 태어난 펄롱이었지만, 엄마의 지지와 무심한 듯 챙겨주는 네드 덕에 잘
검증완료릴게임 자랐다. 특히 미세스 윌슨는 미혼모인 펄롱의 엄마를 내치지 않았으며 펄롱에게 '과하지도 모자라지도 않은' 따스함을 베풀었다. "사람한테서 최선을 끌어내려면 그 사람에게 잘해야 한다"고 말하며 사전을 건네주던 그 손길. 기도해주는 단 한 사람만 있어도 사람은 그 힘으로 자랄 수 있다는 걸 새삼 느낀다.
가장 인상적인 장면은 크리스마스를 앞두
릴게임갓 고 다섯 딸이 산타 할아버지에게 편지를 쓰는 대목이었다. 서로 상의하며 갖고 싶은 것을 정성스럽게 적는 아이들. "이거 주소는 어떻게 써요?", "산타에게 어떻게 전달돼요?" 묻는 순수한 질문에 절로 미소가 지어졌다. 소설 속 부부는 아이들이 잠든 사이 딸들의 편지를 읽고 나서 원하는 선물을 고른 후, 그것을 난로에 태운다. 참으로 아름다운 풍경이다.
릴게임몰메가 이 장면은 자연스레 내 아이들의 어린 시절로 나를 데려갔다. 교사였던 나는 방학이면 친정 전북 장수를 찾곤 했다. 꼭 그 무렵이 크리스마스라 나름의 이벤트를 준비했다. 아침에 일어나 "와아, 산타 할아버지가 마당 나무에 선물을 걸어두셨네!" 소리치던 아이들의 해맑은 모습이 눈에 선하다. 이제는 어느덧 서른 줄의 아빠가 된
손오공게임 아들들. 그 시절의 기억이 아이들에게는 어떤 색깔로 남아 있을까? 사소하지만 추억 서랍은 언제 꺼내 봐도 흐뭇하다.
릴게임하는법▲ ?<이처럼 사소한 것들> 표지 이미지
ⓒ 다산책방
그러나 정작 산골짝 장수에 살던 꼬마였던 나에게는 산타가 오지 않았다. 크리스마스 아침, 마루 끝에 앉아 슬픈 눈으로 시린 하늘과 멀찍이 버티고 있는 산을 보며 나는 생각했다.
'장수는 산이 너무 높아서 루돌프가 못 오나 봐.'
그 가여운 소녀의 마음을 부모님은 눈치나 채셨을까? "엄마, 왜 선물 하나 준비 안 해줬어?"라고 묻고 싶어도 이제는 부모님이 계시지 않는다. 그 시대의 부모님에게 산타는 그저 먼 동네 사람들의 낯선 이야기였을 것이다. 그래도 부모님의 온기를 느끼며 자랐다.
이 소설은 아일랜드 수녀원의 실제 비극인 '막달레나 세탁소' 사건을 배경으로 한다. 수녀원이라는 거대한 권력 아래서 가난한 여성과 미혼모들은 노동력을 착취 당하고 아이를 빼앗겼다. 누구나 알면서도 쉬쉬하며 침묵해야 했던 시절, 펄롱은 어찌할 수 없는 선한 힘에 이끌려 수녀원의 아이 한 명을 데리고 나오며 막을 내린다.
소설은 이후에 펄롱이 치러야 할 혹독한 대가를 보여주지 않는다. 하지만 그것은 회피가 아니라 믿음일 것이다. 미세스 윌슨에게 받은 친절과 보살핌 속에서 자란 펄롱이, 이제는 그 마음을 타인에게 되돌려주는 '사랑의 순환'에 대한 믿음 말이다. 짧은 이야기 속에 담긴 질문은 결코 가볍지 않다.
"서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나. 평생 단 한 번도 세상에 맞설 용기도 내보지 않고는 스스로 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?"
책 속의 문장이 머리를 세게 내리쳤다. 나는 과연 신앙인으로서 떳떳한가. 펄롱처럼 용기있게 행동할 수 있는가. 거창한 정의가 아니더라도, 충분히 할 수 있었음에도 귀찮아서, 시간이 없어서, 혹은 튀고 싶지 않아서 외면했던 '사소한 선의'들이 아프게 떠올랐다. 책장을 덮으며 생각한다. 할 수 있는데 하지 않은 일. 우선 생각나는 것부터 하기로 하자. 오늘 내 곁의 누군가에게 작은 친절을 건네는 일. 그것이 내가 당장 할 일이다.
벌써 2025년도 끝자락이다. 친구와 주변 이웃에게 정성 담은 손 편지와 작은 선물을 준비하며 뿌듯한 크리스마스를 맞이해야지. 어서 문구점에 달려가야겠다. 갑자기 가슴이 팔랑팔랑 요동치네? 메리 크리스마스!
