■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130) 을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
사람이, 사랑이 어디까지 잔인해질 수 있을까. 나는 그날 그 끝을 봤다.
때론 익숙해진다는 게 낯설다. 지금도 그 일을 떠올리면 등골을 서늘하게 타고 올라오는, 뭔가 끔찍한 기운을 느낀다. 하지만 그 당시처럼 공포스럽진 않다. 그 알라딘게임 때처럼 인간이 환멸스럽지도 않다. 그 익숙함이 슬프다.
내 일은 시신을 자주 접하는 직업이다. 내가 20년 전 그 사건 때까지 접했던 죽음과 그 이후 지금까지 치른 죽음은 적어도 ‘양’으로는 비교할 수 없다. 나는 처음과 달리 감정이 무뎌졌고 두려움도 사라졌다. 어느 순간 ‘임계점’ 같은 걸 넘으면 더 이상 자극을 느끼지 못하게 검증완료릴게임 된다. 모든 감정이 다 그럴까? 공포 말고 사랑도 그럴까….
고등학교 때 만난 그들은 서로에게 첫사랑이었다. 남자는 26살, 여자는 25살. 그들이 함께한 7년간의 세월은 당연하고 익숙한 관계를 만들었다. 직장을 잡은 뒤엔 자연스럽게 결혼을 생각했다.
그러나 그들은 왜 미리 알지 못했을까. 세상에 당연한 것 사이다쿨접속방법 은 없다는 것을. 직장을 잡았으니 안정됐다고 생각했던 건데, 막상 직장은 이 젊은이들에게 그간 당연했던 것들을 힘들게 했다.
퇴근 후에도 직장 생활은 이어졌다. 평일의 만남은 힘들어졌고, 주말 데이트도 피곤해졌다. 5, 6번에 한 번이나 통화가 되면 다행이었다.
결국 둘은 싸우기 시작했다. 본격적으로 결혼을 메이저릴게임사이트 준비하면서 싸움은 더 커져 갔다.
왜 이런 감정 소모를 하게 됐을까. 남자는 결혼에 회의적인 감정까지 들었으나, 이미 식장 예약도 했고 청첩장도 모두 돌린 상태였다. ‘뭐가 문제인 거야….’
…
“OO아파트 투신이래요! 빨리 와주세요.”
경찰을 통해 장례식장으로 다급한 전화 릴게임사이트추천 가 왔다. 사고사의 처리를 맡는 경우가 더러 있었지만 투신은 정말 끔찍하다. 젊은 남성의 시신은 피투성이가 돼 일그러져 있었다.
“OOO호에 자주 오는 사람이에요.” 경비 아저씨의 말이었다. 형사들은 경비원과 함께 그 집을 찾아갔다.
집 안은 아파트 바닥보다 더 참혹한 모습이었다. 자세한 경찰조사가 없더라도 죽은 남녀의 관계가 그려졌다.
정신이 아찔한 공포 속에서도 나와 동료는 바로 결정을 내렸다.
‘두 시신은 한 장례식장으로 갈 수 없다.’
(계속)
7년을 함께한 첫사랑 예비부부. 청첩장까지 돌린 그들에겐 어떤 비극이 닥쳤던 걸까. 김새별 유품정리사는 그날 풍비박산 난 장례식장까지 목격했다고 하는데, 무슨 일이 벌어졌던 걸까. 남은 이야기는 아래 링크에서 확인하실 수 있습니다. https://www.joongang.co.kr/article/25289343
■ ‘어느 유품정리사의 기록’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?
「 욕실 환풍기에 테이프 붙였다…금수저 여대생 ‘잔혹한 불효’ 조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 발았다. '원룸'이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔 원룸은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실마저 영화에서나 보던 독립형 욕조. 고인으로 여겨지는 사진 속 주인공은 젊고 아름다운 여성이었다. 아기자기한 인테리어 속 사진 한장이 보였다. 젊고 아름다운 여성, 아마도 고인이지 싶었다. 화장실에 문을 연 순간, 영화속인간 순간 착각했다. 매립식 욕조도 아닌 영화에서나 보던 독립형 욕조. 고개를 들어 천장을 본순간 환풍기엔 투명 테이프가 덕지덕지 붙어 있었다. 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25390450
3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실 20대 여성 3명에게 일주일간 오피스텔을 빌려줬다. 퇴실 날짜가 돼 문을 연순간, 집주인 청년은 피범벅이 된 두 구의 시신을 마주했다. 청년이 조금이라도 돈을 벌기 위해 시작한 부업이었다. 그 신뢰가 한꺼번에 무너졌다. 공포였다. 숙박 예약은 3명이었는데, 왜 2명만 죽었을까. 유서는 없었다. 사과도 없었다. 집주인 청년을 무너뜨린 오피스텔서 벌어진 충격적인 이야기. https://www.joongang.co.kr/article/25383073
지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다 "오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까. https://www.joongang.co.kr/article/25373644
원룸서 죽은 고시낭인 아들…아버진 매일밤 구더기 치웠다 https://www.joongang.co.kr/article/25360088
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극 https://www.joongang.co.kr/article/25386850
50대女 죽자 돈 뒤지러 왔다…“무연고 해주세요” 남동생 쇼크 https://www.joongang.co.kr/article/25369192
부잣집 아들과 결혼 앞두고…전세금 뺀 마흔살 신부의 죽음 https://www.joongang.co.kr/article/25351663
」