[김상목 기자]









▲ ?<파리, 밤의 여행자들> 포스터


ⓒ ㈜영화사 진진




중년 주부 '엘리자베트'의 삶은 격변에 휩싸여 있다. 남편과 이혼은 자녀 양육에 충실했던 일상을 뿌리부터 뒤흔든다. 앞으로 모바일바다이야기 어떻게 살아야 할까 막막한 상황, 갓 성인이 된 딸 '주디트'는 사회운동에 열심이고 아들 '마티아스'는 아직 원하는 꿈을 찾고 있다. 가족 생계와 함께 새 출발을 모색하는 어깨가 무거운 건 당연하다.

구직활동 중인 엘리자베트에게 애청하던 심야 라디오 방송이 기회가 된디. 청취자 사연을 중계하는 전화 교환원 자리다. 박봉 야마토릴게임 에 밤을 새우는 조건이지만, 경력 단절로 고심하던 참이라 가릴 처지가 아니다. 다행히 새 직장은 엘리자베트의 세심한 성격과 잘 맞고, 성격 괄괄한 진행자 '방다'를 비롯한 스태프들과도 금방 어울린다.
분주하게 일하던 그녀는 어느 날 스튜디오 게스트로 참여한 소녀 '탈룰라'와 만난다. 가족과 떨어져 홀로 파리를 방랑하는 사연을 들은 엘리자베 바다이야기오락실 트는 남는 방에서 당분간 머물게 한다. 탈룰라는 가족과 금방 가까워지며 새 식구처럼 지낸다. 마티아스는 그녀를 돌보다 둘만의 감정을 나누게 된다. 하지만 어느 날 탈룰라는 홀연히 사라진다. 시간이 흐르며 가족에겐 작지만 확실한 변화가 일어난다.
1980년대 프랑스 사회상을 가족의 역사로 풀어내다
<파리, 밤의 여행자들>은 야마토무료게임 가족 드라마의 외형을 선보이지만, 우리의 <응답하라!> 드라마 시리즈의 프랑스판으로 보일 만큼 관객을 1980년대 프랑스 파리 시간여행으로 초대한다. 오히려 소소한 가족 일상 위주에 시대상이 양념처럼 들어가는 한국 비교 대상과 달리, 엘리자베트 가족의 몇 년 동안 변화는 프랑스가 경험한 80년대를 꿰뚫어 관통하지 않고는 설명할 수 없다.
바다이야기게임기 영화는 차에 탄 엘리자베트 가족이 거리에서 시위대와 맞닥뜨리며 시작된다. 하지만 그저 주인공의 길을 가로막거나 주변 인물의 등장 배경으로 쓰이기 일쑤인 국내 영상물과 달리, 이 영화 속 시위대는 주인공 가족과 적대적이지도 얽히지도 않는다. 그들은 간격을 유지하며 동료 시민으로 서로를 대한다. 길이 막혀 불편해도 가족은 참을성 있게 대화를 나누며 감속한다. 축제 현장처럼 들뜬 시위대는 가족에게 장미를 내밀고, 이들은 기분 좋게 받는다.
그날은 1981년 5월 10일이다. 대체 그날 무슨 일이 있었기에 이런 풍경이 펼쳐진 걸까? 감독과 제작진은 왜 굳이 작품의 처음 인상을 규정하는 도입부에서 해당 날짜를 관객에게 환기할까? 프랑스 현대 역사에서 잊을 수 없는 전환점이 되는 시기였기 때문이다. 그 분기점은 고스란히 엘리자베트 가족의 이후 삶과 연결된다. '결정적'이라 해도 과언이 아니다.
2처 세계대전 이후 상당 기간 정치적 혼란에 휩싸였던 프랑스는 1958년 5공호국 체제가 들어선다. 드골로 상징되는 보수 우파와 서유럽에서 가장 강력한 진보 좌파가 치열하게 경합했지만, 좌파정당을 대표하던 사회당은 만년 2등에 머물러 있었다. 오랜 좌절과 무기력을 딛고 전후 최초로 진보세력이 결선투표에서 열세를 뒤집고 당선된다. 프랑수아 미테랑 대통령의 시대가 출범한 것이다. 사회당의 상징이 장미꽃이었고, 시위대는 선거 승리를 만끽하던 참이다.
그런 장미꽃을 흔쾌히 받았다는 것은 주인공 가족이 시위대와 같은 정치 성향으로 풀이할 수 있지만, 정체기를 벗어나 새로운 시대를 향한 변화의 열망을 공유함이 더 근본에 가깝다. 엘리자베트와 자녀들 앞에 펼쳐진 낯선 상황과 1980년대 프랑스가 직면한 변화의 파도는 서로 맞물리며 영향력을 행사한다. 이제 주인공 가족의 미래는 동시대 프랑스 사회의 변화와 한데 묶일 운명이다.
타임머신을 타고 돌아보는 파리의 시간
물론 <파리, 밤의 여행자들>은 정치 구호가 난무하는 사회고발 영화와는 거리가 멀다. 그저 격동의 1980년대 몇 년간 각자의 삶을 충실히 영위할 뿐이다. 그러나 그들의 행로와 주변 풍경 곳곳에는 당대 프랑스의 급속한 변화상이 잔뜩 농축되다시피 한다. 과연 이들에겐 무슨 일이 일어났고, 어떤 환경에 둘러싸여 있었을까?
미테랑 정부는 프랑스 현대화라는 청사진을 내놓고 개혁을 단행한다. 이 시기에 오늘날까지 이어지는 노동시간 단축, 최저임금 인상, 노인복지 제도 사형제 폐지 같은 진보적 정책이 시행된다. 정치 개혁만 이뤄진 게 아니다. KTX의 선조 격인 고속철도 TGV가 운행 개시하고, 인터넷 서비스 초기 형태 '미니텔'이 도입된다. 세계적으로 명성 높은 영화 진흥 정책이 활기를 띠고, '그랑 프로제(Grand Projects)'로 명명한 초대형 건축 프로젝트를 추진했다. 오늘날 파리 랜드마크인 루브르 박물관 피라미드, 신 개선문 등이 지어졌다. 전임자 때 착공한 퐁피두 센터 완성도 미테랑 정부 때다.
되짚어보면, 미테랑 정부 시절 놀라운 변화가 가족의 일상에 미친 영향이 엄청남을 깨닫는다. 가족과 달의 중력처럼 영향을 교환하는 소녀 탈룰라는 고속철 덕분에 물리적 장벽을 극복해 파리에 도착했을 테다. 가족 역시 지방에서 파리로 이주?다. 보금자리이자 영화 주요 배경인 아파트는 파리 도시 정비계획 일부이자, 가족이 매일 바라보는 바깥 풍경에 펼쳐진 현대식 건물들은 퐁피두 센터가 선보이던 전위적 시도와 자연스레 연결되는 느낌을 전한다.

직업을 찾기 위해 동분서주하지만 시련을 겪는 엘리자베트의 고초는 만만치 않다. 이제 장부 수기 입력은 철 지난 방식이고, 컴퓨터에 출입고 저장하면 된다. 하지만 아직 온라인 업무에 익숙하지 않은 그녀는 출근 첫날 데이터를 몽땅 날리고 해고된다. 딸은 엄마가 답답하다. 아날로그에 익숙한 기성세대와 변화를 쉽게 수용하는 후속세대를 대비하는 연출이다. 카세트테이프가 널리 보급되어 기존의 레코드 턴테이블과 공존하고, 디지털 시대 초입에 전자음악 사운드가 당대를 수놓는다. 동시대 인기곡이 술술 흐르고, 젊은 세대는 펑크나 테크노, 뉴웨이브 음악을 수용한다. 엘리자베트 역시 낯설음을 극복하고 함께 즐긴다. 변화의 물결은 막을 수 없다.










▲ ?<파리, 밤의 여행자들> 스틸


ⓒ ㈜영화사 진진




'Video Killed the Radio Star'와 'Radio Ga Ga' 사이에서

영화는 미테랑 시대 변화상을 충실히 재현기지만, '프랑스적인 전통'이 굳건하게 주인공 가족에게 작동함을 부인하지 않는다. 엘리자베트 가족이 당면한 새로운 삶의 표상, 심야 라디오 프로그램 '밤의 여행자들'이 놓인 상황이 이를 극대화한다.
마티아스와 친구들이 텔레비전 앞에 모여 축구 생중계에 열광하고 미니텔 서비스가 최첨단 유행이던 시절이지만, 심야 라디오 방송은 불면증에 시달리거나 야간 노동에 종사하는 무수한 파리지앵에게 삶의 위로가 되어준다. 텔레비전과 시청률 경쟁 포기한 덕에 상당한 자유도를 구사한 방향도 한몫한다. 화면에서 눈을 떼지 못하는 첨단 유행 건너편엔 여전히 청취자와 교감하는 데 명운을 걸고 최선을 다하는 라디오 스태프의 수작업은 건재하다.
시민의 높은 문화 교양을 자부심으로 삼던 당대 파리 전경은 곳곳에서 관측된다. 적은 수입을 보충하기 위해 도서관 사서로 일하는 엘리자베트의 근무 풍경은 주인공에게 새로운 인연을 맺어주기도 하지만, 근 반세기 전 정착된 공공도서관 운영 현장을 관객에게 과시하는 경로로 활용된다. 새벽 가판대엔 온갖 신문과 잡지가 가득하고, 교외에서 통근하는 직장인과 은퇴 세대는 책을 잔뜩 대여한다. 동네 작은 시네마테크에선 다양한 프로그램이 상영 중이다. 곳곳에서 영화가 촬영되고, 주인공들은 자연스레 제작현장에 참여하기도 한다.
영환는 사건과 충격 대신에 물 흐르듯 자연스레 파리지앵의 1980년대 풍경을 마치 삽으로 푹 떠서 조심스레 보관하듯 제시한다. 아침에 눈 비비는 자녀를 깨우며 내놓는 핫초코, 특별한 날에 만드는 특식 캐러멜 향취가 화면 너머로 스며드는 기분이다. 굵직한 반전 대신에 본 작품이 선택한 일상 장면은 시트콤의 가벼움과는 정반대 노선으로 향하며 관객의 뇌리에 진한 인장을 새기려 한다. 라디오의 매력과 이 영화의 방법론은 그렇게 통한다.
이 가족이 사는 법, 환멸보다는 희망을 꿈꾸며
1980년대 신스팝이 영화 내내 수놓지만, 가족의 이벤트엔 샹송이 빠질 수 없다. 마치 이 시절 대중음악의 급변을 상징하는 두 넘버, 버글스의 'Video Killed the Radio Star'와 퀸의 'Radio Ga Ga' 사이 어딘가의 균형감이 <파리, 밤의 여행자들>이 놓인 지점이라 하겠다. 음악은 듣는 행위란 고정관념을 뒤흔든 MTV 방송 개국 당시 처음으로 송출한 뮤직비디오의 주인공인 '비디오 킬 더 라디오 스타'는 이 영화 속에 흘러나오는 숱한 당대 팝송과 자연스럽게 섞인다. 결국엔 혁신이 기존 체제를 밀어내고 대체하게 마련이다. 미테랑 시대의 변화는 21세기 현재까지 진행형이고, 그 출발점은 이 영화의 서막과 절묘한 조합을 형성한다.
하지만 영화를 보고 있자면, 전설적 그룹 퀸의 구성원들이 라디오 시대가 죽지 ?았음을 긍정하는 '라디오 가가'의 감성과 통한다는 걸 어렵지 않게 판정할 수 있다. 어린 자녀가 라디오를 구닥다리로 취급하는 속어로 뱉은 말이지만, 이를 반대로 전용한 퀸의 후기 대표곡은 시대를 초월하는 감성을 듣는 이에게 전달한다. 엘리자베트가 새로운 인생을 살 수 있게, 가족의 자립을 지탱하는 마중물로 삼은 게 시청률 점점 떨어지는 심야 라디오 방송이란 점은 그야말로 징후의 장치다.

그야말로 '프렌치 시크'의 표상이라 할 샤를로뜨 갱스부르가 외유내강 엘리자베트로 출연해 자신의 실제 모습을 고스란히 떼어다 붙인 것 같은 인상을 남긴다. 엄마와 강한 유대감을 가진 자녀들, 유사 가족으로 편입되는 탈룰라까지 세대 차이는 확연해도 현대 가족의 모범이라 할 만큼 이들은 위계와 거리가 먼 공동체로 연결된다. 하지만 다 큰 자녀는 둥지를 떠나 새로운 모험을 떠나야 한다. 작별을 받아들이며 자기만의 방을 견고히 다지는 주인공, 각자의 인생에 책임을 지며 성장하는 자녀 세대의 초상은 섬세한 묘사로 곧 1980년대 프랑스가 품었던 꿈과 열망을 압축한다. 물론 그 시절의 한계 역시 감추지 않으면서.










▲ ?<파리, 밤의 여행자들> 스틸


ⓒ ㈜영화사 진진












▲ ?<파리, 밤의 여행자들> 스틸


ⓒ ㈜영화사 진진




<작품정보>

파리, 밤의 여행자들The Passengers of the Night2022｜프랑스｜드라마2025.12.17. 개봉｜111분｜15세 관람가감독 미카엘 허스출연 샤를로뜨 갱스부르, 키토 라용-리슈테르, 노에이 아비타, 메간 노섬수입/배급 ㈜영화사 진진공동배급 ㈜하이스트레인저