바다이야기 게임 다운로드 88.rtb827.top 바로가기 바다이야기 먹튀사이트
모바일 바다이야기양귀비예시보물섬릴게임파칭코
바다이야기 게임 다운로드 88.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 62.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 62.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 37.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 42.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 60.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 94.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 35.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 96.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
바다이야기 게임 다운로드 29.rtb827.top 바다이야기 먹튀사이트
야먀토5 야마토게임 기 알라딘 게임 다운 중고게임기 매매 바다이야기 pc용 오션파라다이스 먹튀 릴박스 잭팟 슬롯 야마토게임무료다운받기 황금성게임후기 바다이야기 꽁머니 환전 윈윈 야마토3동영상 바다이야기 환전 신천지게임 다운로드 바다이야기환전가능 황금성3 놀이터 릴박스 Pg 소프트 무료 체험 바다이야기코드 핸드폰바다이야기 체리마스터 pc용 신천지 게임 실시간파워볼 릴게임5만릴게임사이다 릴게임오션파라다이스 야마토5 무료슬롯 얌얌 인터넷오션게임 인터넷 바다이야기 신야마토 오리지날릴게임 모바일야마토 무료 야마토 게임 슬롯머신추천 릴게임알라딘 바다신2 다운로드 신천지게임 바다이야기 게임방법 릴게임오션 백경릴게임 무료황금성게임 릴 야마토 10원 야마토게임 황금성온라인 바다이야기파칭코 빠찡코 릴게임황금포카성 체리마스터게임 바다이야기게임기 먹튀 피해 복구 오리 지날야마토2게임 황금성게임동영상 온라인야마토게임 바다이야기게임하는곳 사설경정 온라인야마토2 무료 충전 바다이야기 슬롯머신 기계 구입 실시간파워볼 황금성3게임연타 손오공릴게임다운로드 바다이야기프로그램 바다이야기조작 오리 지날야마토2게임 슬롯 추천 디시 백경게임랜드 인터넷야마토주소 황금성 다운로드 일본빠찡꼬 바다이야기도박 온라인 황금성 손오공 게임 다운 파칭코종류 알라딘예시 모바일신천지모바일 바다이야기코드 바다이야기기계가격 바다이야기주소 온라인백경게임 체리마스터게임 손오공 온라인 게임 바다이야기파칭코 릴게임임대 오션파라다이스 릴게임 스위피릴게임 파칭코 어플 야마토 창공 매장판 모바일 야마토 야마토게임무료다운받기 릴게임 사이트 바다이야기apk 오리지날릴게임 릴게임모바일 다빈치게임다운로드 손오공게임하기 릴게임골드몽 바다이야기프로그램 손오공다운로드 백경다운로드 온라인배경 파칭코게임다운로드 모바일 야마토 황금성게임예시 프라그마틱 무료체험 메타 바다게임이야기 황금성 다운로드 우주전함 야마토 2199 온라인신천지게임 바다이야기 모바일게임 야마토게임다운로드 슬롯게시판 유희왕황금성 오리지널황금성 온라인 손오공 릴게임 알라딘오락실 오션파라다이스7게임 바다이야기게임방법 오션파라다이스게임 슬롯머신 프로그램 야마토2릴게임 다빈치다운로드 핸드폰바다이야기 pc야마토 바다이야기고래출현 김미옥 작가·문예평론가
엄마가 요양병원 다인실에 입원한 지 1년이 넘었다. 넘어져 고관절을 다친 이후 엄마는 일어나지 못했다. 엄마와 요양보호사의 첫 만남은 줄다리기하듯 팽팽했다. 병실은 엄마의 쩌렁쩌렁한 경상도 사투리로 한동안 시끄러웠다. 엄마는 다른 환자들보다 더 빨리 더 나은 대우를 요구했다. 덩달아 내 전화기도 불이 나서 하루에도 여러 번 나는 요양보호사와 통화해야 했다. 경력 10년이 넘은 노련한 그녀에게 엄마의 특별 대우는 가당치 않았다. 보통의 환자들처럼 체념에 이르는 수용 단계에 불과했다. 딸에게 하듯 그녀를 대했다가 곤욕을 몇 번 치른 후 엄마는 작전을 바꾸었다.
■
「 아들만 챙기고 딸에게는 아파트담보대출 중도상환수수료면제 냉정 엄마에 대한 애증 떨치는 길은 모성 발휘해 엄마를 돌보는 것 」
김지윤 기자
병실도 하나의 세계여서 헤게모니 쟁탈전이 난무했다. 자식이 얼마나 자주 찾아오는지, 병실에 음식 나눔은 풍요로운지, 또 간병 대구 임대아파트 인의 노고를 얼마나 알아주는지도 관건이었다. 나는 엄마가 다른 노인들의 박탈감을 고려하지 않는다고 불평했다. 그런데 어느 날부터 기류가 달라졌다. 엄마와 요양보호사의 관계가 끈끈해졌다. 충격을 받은 건 나는 한 번도 들어보지 못했던 엄마의 목소리였다. 부드럽고 따뜻했으며 때로 어리광이 섞여 있었다.
이제 엄마의 권력은 아들에게서 요양보호 주택금융공사 전세자금대출 사로 넘어간 것 같았다. 일제 강점기에 태어난 엄마에게 아들은 권력이었다. 여자면서 여자인 딸에게 냉정해서 내게 엄마는 오래된 분노이자 슬픔이었다. 엄마는 당신의 인생을 전적으로 조선족 출신인 그녀에게 의존하고 있었다. 몸은 쇠락했어도 엄마는 권력의 중심이 어디인지 본능적으로 깨달은 듯했다. 전화로 갑자기 치킨 몇 마리 주문이 들어오면 나는 엄마가 권력을 신혼부부전세자금대출방법 관리한다고 생각했다. 누워 움직이지 못하는 노인의 생존 전략이었다. 자식이 노모에게 신뢰와 유대감을 주지 못한다는 것은 서글펐다. 몸을 움직일 수 없는 노인에게 곁에 있는 사람이 곧 신이었다. 바쁜 나도 요양보호사를 의지하며 그녀의 눈치를 살폈다. 여자인 내가 일을 하기 위해서 또 다른 여자의 도움이 절실했다.
엄마가 점점 잠 속으로 미 비과세 저축보험 끄러지는 시간이 많아졌다. 요양보호사는 빠른 손으로 엄마의 속옷을 갈아입혔고 잠이 들면 주변을 정리했다. 나는 로비에 앉아 글을 쓰거나 창밖의 무성한 나뭇잎을 바라보거나 했다. 내가 병실에서 할 수 있는 일이 거의 없었다. 하지만 깨어나면 나를 찾을 것이었다. 엄마가 부를 이름은 이제 나밖에 없었다. 여자 노인들만 누워있는 병실에서 나는 옆 침대의 딸과 몇 번 마주쳤다. 면회하는 이들을 자주 못 본 것은 내가 주로 평일에 왔기 때문일지도 몰랐다. 다른 노인의 딸과 나는 창밖을 보면서 일회용 커피를 마셨다.
그녀도 나도 잉여 인간이었다. 그녀는 구로공단 출신이었고 평생 일했으나 여전히 가난했다. 오빠들은 대학을 나왔지만, 며느리들이 시모를 돌보지 않는다고 했다. 나는 커피를 한 모금 마시며 농담을 던졌다. 그 며느리도 딸이라서 우리처럼 자기 엄마를 돌보느라 시간이 없을 거라고 했다. 우리는 여자면서 여자를 적으로 돌리고 있었다. 우리들의 엄마는 지아비에게 양처였지만 딸에게 현모는 아니었다. 모든 엄마가 타고난 모성으로 희생과 봉사를 했던 건 아니었다.
세상의 엄마가 다 같지 않듯 세상의 딸도 저마다 달랐다. 내가 아는 시인의 엄마는 젊은 날 그녀와 어린 동생들을 남겨두고 가출했다. 몇십 년 후 가장 노릇을 하느라 늙어버린 그녀에게 더 늙고 병든 엄마가 찾아왔다. 나는 그녀가 노모를 치료하기 위해 병원으로, 산속으로 다니는 걸 이해하지 못했다. 권리는 없고 의무만 남은 효도를 경멸하면서도 시인을 이해하려 애썼다. 아마 연민이었을 것이다. 그러다 문득 나는 그녀가 스스로 어머니가 되었다고 생각했다. 애증을 뛰어넘는 방법은 딸이 아닌 어머니가 되는 일이다. 우리는 같은 세대였다. 시인의 출판기념회에 건강이 호전된 노모가 참석했다. 노모는 진짜 시인의 딸이 되어있었다. 그래도 어릴 때 버린 아들 앞에 연신 떡과 음식을 밀어놓았다. 나는 예세닌의 시 ‘어머니의 편지’를 떠올렸다.
“네가 시인이라는 거,/ 좋지 않은 평판만 듣고 있다는 거,/ 난 정말이지 못마땅하다/ (중략) / 네가 집에만 있었더라면,/ 지금쯤 우리에게 모든 게 있을 텐데/ 네 머리로 동네 읍장인들 안 됐겠느냐/ 그랬더라면 더 당당하게 살았을 텐데,/ 아무한테도 끌려다니지 않고,/ 너 역시나/ 필요 없는 고생은 안 했을 텐데/ 네 처한테는/ 실 잣는 일이나 시키고/ 너는 아들답게/ 우리의 노년을 돌보지 않았겠느냐?”
엄마는 잠결에 아들의 이름을 부르지만 이제 노년을 돌봐 줄 아들은 세상에 없다. 믿기지 않지만, 나도 요양병원에서 엄마처럼 노후를 보내리라 믿는다. 세상의 모든 딸이 서로 엄마가 되는 곳에서 나도 권력을 잡아보련다. 함께 맛있는 음식을 나누고 가끔 간병인에게 슬쩍 용돈을 쥐여줄 수 있으면 된다. 나의 병실에 침대는 햇빛이 잘 드는 창가였으면 좋겠다.
김미옥 작가·문예평론가
