무작정 타임머신 타고 70년 전 고향에 가자이르는 처소마다 유령처럼 다가오는그 골목 그 표정 뒤엔 그림자가 없었지
초가집 지붕에는 불이 활활 타올랐고'빌레' 위로 쓰러지던 팔순 넘은 파도들이"사람아, 사람아!" 하며 내 가슴을 치던 걸
지나간 세월 위에 버티고 선 산천초목丁亥생 내가 배운 내 고향 사투리엔새소리 바람소리가 함께 살아 있었지
어쩌다 고향사투리가 '제주어'로 바뀌었지만올곧은 들풀 같은 내 고향의 줏대로 살아그 하늘 빗물만 먹고도 무럭무럭 자라서
까맣게 탔던 것이 4·3뿐만 아니었지분화구 동남쪽으로 뿜어 나온 화산재엔한 백 바다이야기무료 년 쌓이고 쌓인 한도 섞여 있었지
그 땅에 풀을 보면 그 땅의 '땅심'을 알아그 땅에 나무를 보고 그 시대의 나무를 알아고향 흙 고향바람에 조상님의 심성을 알아
산남 땅 들녘으로 억새들이 자라는 까닭박토의 땅 표면에 바랭이를 내린 까닭병 주고 약 주신 하늘, 비와 볕도 주셨지
바다근처 텃밭에서 연기가 솟 릴게임가입머니 고 있어저승길 그 어미의 허리 굽은 부지깽이가잘 익은 고구마 몇 개를 꺼내놓고 있었지
식은 고구마가 익혀낸 그 단 맛은사태에 타다 남은 내 어미의 가슴이었지그 텃밭 내리던 눈이 내 가슴에 내리고
올레길 돌담들도 가슴 높이 그대로인데그 돌담 줄기를 잇던 담쟁이도 그대로인데지귀도 등댓불 빛도 그냥 깜빡이는데,
릴게임꽁머니 강산은 변했어도 새소리는 그대로인데손등에 지는 눈발 눈송이도 그대로인데아프게 세월을 잇던 어머니만 안 계셔
텃밭 돌담 위에 늦게 익던 호박덩이익어도 두고만 보았던 울퉁불퉁 호박덩이텃밭에 오줌을 눌 때 내 꼬추를 훔쳐보았던.
/2012년 고정국 詩
#시작노트
고향마을 위미리에 산부대가 10원야마토게임 1차 습격한 것은 1948년 11월 28일이었습니다. 가옥 350채가 전소되고 22명의 사망자와 수많은 부상자가 발생했다는 공식자료가 있습니다. 그때 아홉 살이던 큰 누나는 한 살짜리 나를 업고 바닷가 바위틈에 숨어있었습니다. 보리 파종하러 밭일하시던 어머니 아버지는 밭 주변에 심어진 동백나무 가지에 숨었다가 산부대가 다 철거한 후, 까맣게 타버린 우리 알라딘게임 집 '감저구뎅이'에 화재불로 '물싹허게' 익은 고구마를 한 구덕 지고 와서 바닷가에 숨어있던 동네 사람들과 그 고구마를 나눠먹으면서 '눈물작박'했다는 이야기를 내가 다 큰 후에 어머님께 들었습니다.
2004년 제가 펴낸 사투리 시집 『지만울단 장쿨레기』를 오랜만에 읽었습니다.?
바끄레 지붕터래 ??? 터그네 바램서라누게산디 몰른 ???이 나 한터레 바램서라날 ??치 멍텅헌 ???이 멍텅헌 양 웃엄서라 - 「달님도 멍청이 같아 2000」 전문
4.3사건 이후, 그 타버린 집터에 다시 새로 지은 초가집들이 일어섰습니다. 가을이면 그 초가지붕엔 호박들이 익었습니다. 그 사이로 둥굴게 떠오르는 보름달을 기억하며 썼던 사투리 시조랍니다.?
저는 고향 사투리 말고는 '제주어'란 말을 모릅니다. 그 표기법도 복잡하고, 고향 사투리와는 그 어감이 다르답니다. 그래서 제 사투리시집 서문에 분명히 1950년대 우리 마을의 언어습관에 준하여 시조를 썼다고 밝힌 바 있습니다. 이처럼 당시 위미 사투리야말로 나의 모국어와 다를 바 없기 때문입니다.

#고정국




▲ 1947년 서귀포시 남원읍 위미 출생▲ 1972~1974년 일본 시즈오카 과수전문대학 본과 연구과 졸업▲ 1988년 《조선일보》 신춘문예 당선▲ 저서: 시집 『서울은 가짜다』 외 8권, 시조선집 『그리운 나주평야』. ?고향사투리 서사시조집 『지만울단 장쿨레기』, 시조로 노래하는 스토리텔링 『난쟁이 휘파람소리』, 관찰 산문집 『고개 숙인 날들의 기록』, 체험적 창작론 『助詞에게 길을 묻다』, 전원에세이 『손!』 외 감귤기술전문서적 『온주밀감』, 『고품질 시대의 전정기술』 등▲ 수상: 제1회 남제주군 으뜸군민상(산업, 문화부문), 중앙시조대상 신인상, 유심작품상, 이호우 문학상, 현대불교 문학상, 한국동서 문학상, 한국해양문학상 등▲활동: 민족문학작가회의 제주도지회장 역임. 월간 《감귤과 농업정보》발행인(2001~2006), 월간 《시조갤러리》(2008~2018) 발행인. 한국작가회의 회원(현).