객원교수는 익숙해도 객원가수는 어색했다. 적어도 1990년 이전엔 그랬다. 처음 라디오에서 들었을 때 사위는 백년손님이란 속담이 떠올랐다. 평생을 손님처럼 귀하게 모시겠다는 건지 아무리 가까워도 결코 우리 식구는 아니라는 뜻인지. 의문을 품게 만든 주인 형제(장호일·정석원)는 공일오비였고 초대받은 노래 손님은 스물한 살의 대학생 윤종신이었다.
공일오비란 이름은 또 뭔가. 015B라고 적으면 무슨 비밀번호 같고 空一烏飛(공중에 한 마리 까마귀 날다)라고 쓰면 마치 법어 같다. 암호해독엔 문외한이지만 나는 까마귀(烏)에 주목했다. 소설 ‘날개’로 유명한 이상(김해경)의 이상한 시 ‘오감도’ 바다이야기비밀코드 (1934)를 펼친다. ‘十三人의兒孩가道路로疾走하오(길은막달은골목이適當하오)’ 13인의 아이가 도로로 냅다 달리는데 길은 막다른 골목이 어울린다는 얘기다. 도대체 무슨 얘길 하려는 건가. 애꿎은 평론가의 탁자를 막다른 골목으로 몰아넣은 세기의 문제작은 그렇게 탄생했다.
조심스레 나는 길과 막다른 골목을 윤종신과 연결한다. 작년 말에 그의 바다신2릴게임 인생길은 하마터면 막다른 골목에서 막힐 뻔했다. 콘서트(‘올해 나에게 생긴 일’)를 기획했는데 공연일이 다가올수록 목 상태가 좋지 않았다. 가수로서 치명적 위기였다. 그래도 첫날은 최선을 다해서 불렀다. 하지만 고음으로 갈수록 위기감은 고조됐다. ‘이제부터 웃음기 사라질 거야 가파른 이 길을 좀 봐 그래 오르기 전에 미소를 기억해두자 오랫동안 못 볼지 몰라 사아다쿨 ’(윤종신 작사작곡 ‘오르막길’)
결단의 시간이 왔다. 이제 남은 일정은 어찌할 것인가. 1. 목에서 피가 나도 무대에서 노래하다 죽겠습니다. 2. 아무래도 어렵겠습니다. 예매하신 분들은 다음 콘서트에 그 표로 입장하도록 조치하겠습니다. 3. 원하신다면 맡기신 금액 바로 돌려드리고 저는 건강부터 챙기겠습니다. 종신의 선택은 달랐다. 4. 바다신게임 전액 환불하고 그 대신 ‘The Show must go on’ 무대에서 부르고 객석에서 듣는 일반적인 쇼가 아니라 가수와 팬들이 한자리에서 함께 들으며(청음) 서로 느낌을 교류하는 색다른 (무료) 공연을 펼치겠습니다. 최초의 객원가수가 최초의 ‘취소 쇼’ 주인공이 되는 역사적 순간이었다.
윤종신은 ‘텅 빈 거리에서’(1990·정석원 작사작 바다이야기다운로드 곡) 음악을 시작했다. 누군가에겐 위험할 수 있지만 누군가에겐 모험할 수 있는 장소다. 오래도록 지켜본 그의 행보는 압도적이라기보다 획기적이다. 적어도 매월 신곡 하나씩 발표하겠다는 야무진 결심을 2010년 4월부터 실천하면서 ‘월간 윤종신’이라는 제목을 달아 스스로 묶어버렸다. 거기서 ‘오르막길’도 나오고 ‘내리막길’도 나왔다. ‘더 올라가는 줄 알고 남은 힘을 쓰다가 느껴지는 건 나의 길은 나도 몰래 아래로 기울어진 내리막이란 걸’(윤종신 작사작곡 ‘내리막길’)
세상에 가장 부러운 길은 가지 않은 길이다. 최대위기를 최고 아이디어로 발전(이른바 발상의 전환)시킨 그가 부활의 신호탄으로 ‘월간 윤종신’에서 12월 31일 발표한 자작곡은 오랜 벗들에게 보낸 일종의 연하장이다. ‘덕분에 잘 지나갔어. 힘들 수도 있었던 짧지 않은 계절들이 이제 모든 게 맘 같진 않지만 내 편 들어줘서 고마워’(윤종신 작사작곡 ‘덕분에’)



억울함을 키우는 건 지옥에 한 발짝 다가가는 절차란 걸 가끔 잊는다. “당신 때문에 인생이 꼬였어.” 사실은 그 사람 덕분에 여기까지 올라온 거다. 그러니 고쳐 말하자. “당신 덕분에 인생이 풀렸어.” 즐거움 대신 깨달음을 얻으니 얼마나 고마운가. 당신의 월간에 이름을 붙이고 감사의 리스트를 채워라. 기억하고 기록하는 매 순간이 당신을 기적으로 이끌 것이다.
작가·프로듀서·노래채집가