바로가기 go !! 바로가기 go !!

세상은 하나의 책이다. 우리는 인생이라는 책을 끝까지 읽지 못한 채, 세상에 펼쳐진 수많은 책들을 곁눈질로 훑다 떠나갈 뿐이다. 한 번에 한 쪽만 넘길 수 있기에 시간은 늘 부족하고 삶은 유한하다. 완독이 허락되지 않은 세계에서 우리는 수많은 문장과 단어를 스쳐 지나가며, 존재했으나 끝내 알지 못한 말들을 남겨둔 채 삶을 마친다.
신간 '나만 아는 단어'는 시인, 소설가, 번역가 10인이 쓴 책으로 이러한 삶의 유한성에 조용히 반기를 든다. 저자들은 자신의 내면에 각인됐던 단어들과 이 단어에 대한 자기만의 이야기를 들려주는데, 한 페이지를 넘기기 검증완료릴게임 가 조심스러울 정도로 문장이 아름답다.
김선형 번역가는 'Iridescent'를 꼽았는데, '태양의 직사광처럼 눈부시지 않은 온유한 반사광'을 뜻하는 단어라 한다. 그는 아룬다티 로이의 '지복의 성자'를 언급하면서 이 소설이 Iridescent로 채워져 있음을 이야기한다.
"Iridescent는 그 어떤 빛과도 그 어떤 바다이야기꽁머니 색과도 다르다. 아른거리고 모호하고 변화무쌍하다. 유한한 모든 것이 공평하게 영겁에 맞닿는 찰나의 빛깔이고 스러지는 모든 아름다운 것의 발색이다."



임선우 소설가는 '하지'를 곱씹는다. 하지는 여름(夏)과 이르다(至)가 만나는 단어로 이십사절기의 하나인데, 낮이 가장 길고 밤이 릴게임하는법 가장 짧은 시기다. 단편 '유령 개 산책하기'를 쓰며 작품에 나오는 개의 이름이 하지였으면 좋겠다고 생각했다고 그는 고백한다.
"낮과 밤이 공존해야 하는 것이 삶이라면, 최대한 밝게 살았으면 해서." 그는 반려견에게도 하지란 이름을 붙이고 싶다고 털어놓는다.
'흉충'은 보기 흉한 벌레를 가리키는 말이지만, 김서해 소설가는 황금성슬롯 '흉'을 '가슴 흉(胸)'으로 쓰는 신조어를 제시하면서 "가슴에 사는 벌레"로 지칭한다. 병들거나 상처 입었더라도 나머지는 여전히 강건하다고 표출하는 단어가 될 수 있다는 이유에서다.
"구멍이 났지만 남아 있는 마음으로도 그럭저럭 야무지게 살 수 있다. '흉충'은 그저 그 어느 날을 지나가는 사람에게 언어를 한 조각이라도 더 쥐여주려고 릴게임온라인 만든 말이다."
이 책의 단어들이 유독 아름답게 느껴지는 것은 우리가 잘 들어보지 못한 단어들이기 때문만은 아닐 것이다. 쓰이지 않는 단어들은 세상과 결합하지 못한 채 떨어져 나가고, 언제 사라졌는지도 모르게 조용히 세상으로부터 실종된다. 애틋함이 없다면, 발화되지 않은 단어는 기억의 문턱조차 넘지 못한다. 그래서 이 책은 부재가 예정된 말들에 대한 한 권짜리 애도(哀悼)처럼 느껴진다. 이 단어를 세상에 끝내 남기겠다는 부드러운 결의랄까.
살다보면 내 몸을 통과하는 어떤 단어, 어떤 문장을 만나게 된다. 기억해내지 못할 뿐이다. 하지만 그 말들은 분명히 우리의 신체 어딘가에 있다. 우리는 말들을 먹고 자라왔다.
[김유태 기자]