▲ 유심 2025 겨울호.





한해를 정리하고 다시 새로운 해의 시작을 맞는 겨울에는 시간을 헤아리는 글을 읽기 좋은 때다. 시 전문 계간지 유심의 2025 겨울호가 나왔다.

춘천에서 활동하는 오정희 소설가가 쓴 에세이 ‘늙은 문청의 변’이 눈길을 사로잡는다. 오 작가는 자신이 사는 춘천에 대해 “내가 사는 이 오래된 동네, 띄엄띄엄 자리 잡은 40여 호의 집들을 이어주는 것은 마을 안길”이라며 거의 매일 그 길을 걷는다고 했다. 야산으로 오르는 10원야마토게임 어름의 빈 집에 묶여있던 개를 떠올린 작가는 “늙수그레한 아주머니가 사나흘에 한 번씩 먹이를 주러 왔다. 그리고 어느 날부터인가 개가 보이지 않고 아주머니의 발길도 끊겼다”고 했다. 오정희 소설가는 지난해 소설집 ‘봄날의 이야기’를 펴냈고, 표제작 ‘봄날의 이야기’에는 개가 주인공이다. 그는 빈집을 홀로 지키는 하얀 개를 보고 무명의 떠돌이, ‘암컷 백구’ 릴게임 의 이야기를 그려냈을 것이다. 삶과 죽음의 경계에서 또 다른 시작을 담아낸 작품에서 그의 깊은 사유가 전해진다.
그는 지난해 책을 내고 “늙마에, 그것도 아주 오랜만에 작은 책을 내고, 책을 낸 후에 작가들이 겪게 마련이라는 후유증을 가볍게 치렀다”면서 “책에 대한 반응이 미미하자 은근히 들떴던 마음이 가라앉고 풀이 죽었다”고 솔직한 심정 카카오야마토 을 말했다. 그러면서 평생 글쓰기를 향한 강박에 시달려왔다고 말했다. 그는 “글짓기로 난생처음 선생님의 칭찬을 받았던 아홉 살 이래 글쓰기란 내게 삼키지도 뱉지도 못하는 뜨거운 감자인 것”이라고 했다.
문학에 대한 뜨거운 열정에 대해서도 고백했다. 그는 “쓰기와 읽기에서 멀어진다면 두려움과 절망 비슷한 감정에 빠지게 되는 것은 모든 것들을 바다이야기슬롯 ‘문학’이라는 창을 통해 보고 이해해 온 탓인지도 모르겠다”고 말했다. “오랜 세월 작가로 불리며 몇 권의 책을 세상에 내놓았지만 아직 시작도 못한 듯한 마음을 염치없이 내보이는 것은 평생 못 벗어날 문청 기질 때문일 것”이라고도 했다. 문학을 사랑하는 독자는 오정희의 작품을 항상 기다리고 있다. 오정희가 고백한 문학에 대한 애달픔은 언제나 독자의 마음을 바다이야기무료 사로잡아왔기 때문이다.
한편 이번호의 초대 시인은 김행숙 시인이다. 신작 시 ‘현관’ 등 7편과 에세이 ‘시지프스의 판본들’이 실렸다. 시인은 시지프스의 판본을 통해 여러 갈래로 흐르는 시간을 포착했다. 김보나·이문재 등 시인 23명의 시와 김상규·박희정 등 시조시인 7명의 신작시조도 함께 실렸다.
신달자 시인은 소설가로도 활동하고 있는 배우 차인표를 만났다. 차인표는 시인과의 인터뷰에서 “고독은 기본 값이며 쓸쓸함은 인간의 본질일지도 모르겠다”고 말했다. 이숭원 문학평론가는 설악 무산 오현스님 산문시 ‘절간 이야기’를 소개했다. ‘다시 읽는 만해 한용운’ 코너에서는 한용운의 글 ‘나는 왜 승이 되었나’를 통해 출가의 동기를 소개한다.
이채윤 기자