호스피스 병동에서 일하다 보면 종종 ‘돌아오는 환자’를 만난다. 기대와 다짐을 안고 퇴원해 집으로 모셨다가 며칠, 아니 불과 몇 시간 만에 다시 응급실로 실려 온 분들이다. 숨이 차서, 갑작스러운 통증이 감당되지 않아서, 혹은 밤새 환자를 돌보다 지친 가족이 더 이상 버틸 재간이 없어서다.
그렇게 집과 병원을 오가는 시간 속에서 환자와 가족은 점점 지쳐간다. 누구도 원하지 않았지만 지금의 시스템 안에서는 달리 선택지가 없었을 테다. 이 안타까운 풍경이 2026년 병오년, 국민 5명 중 1명이 노인인 초고령사회에 진입한 한국 사회의 민낯이다.
지난 20여 년간 호스피스완 뽀빠이릴게임 화의료 현장에서 수많은 임종을 지키며 내가 배운 사실은 명확하다. 우리가 바라는 ‘평온한 마무리’는 우연히 찾아오는 행운이 아니라는 것이다. 그것은 한 개인이 준비하고 가족이 마음을 모으고, 무엇보다 우리 사회가 제도로 뒷받침할 때 비로소 가능한 ‘권리’다.
하지만 현실은 여전히 차갑다. 많은 이들이 익숙하고도 안온한 집을 떠나 낯선 병원 바다신2릴게임 천장을 바라보며 생을 마감한다. 오는 3월, 살던 곳에서 노후를 보낼 수 있게 돕는 ‘돌봄통합지원법’이 시행된다지만, 여전히 그 법안 속에 ‘존엄한 임종’을 위한 자리는 비좁아 보인다. ‘살던 곳에서 늙어가기(Aging in Place)’는 표방하지만, ‘살던 곳에서 삶을 마치기(Dying in Place)’ 위한 구체적인 배려는 부족하기 때문이다.
바다이야기APK 국민일보에서 ‘아름다운 배웅, 따뜻한 동행’이란 칼럼을 연재하게 된 이유가 여기에 있다. 나는 이 공간이 진료실과 지역사회 돌봄 현장의 목소리를 들려주는 창이 되길 바란다. 갈 곳을 찾지 못해 떠도는 일명 ‘돌봄 난민’의 현실을 아프게 짚어보고 동시에 죽음 앞에서도 서로를 보듬고 사랑하는 가족들의 기적 같은 순간을 나누고 싶다.
검증완료릴게임 생애 말기 돌봄은 남의 이야기가 아니다. 언젠가 우리 모두가, 그리고 사랑하는 내 가족이 겪어야 할 미래다. 죽음을 외면하기보다 이제는 슬픔 대신 사랑을, 고립 대신 연결을 이야기해야 할 때다.
앞으로 이어질 글들이 독자들에게 죽음을 두려움으로 느끼게 하기보다, 남은 삶을 더 소중히 여기게 하는 작은 위로이자 길잡이가 되길 바란다. 릴게임온라인 떠나는 사람과 남는 사람 모두에게 조금 더 따뜻한 사회가 되기를 꿈꾸며 그 첫 번째 인사를 건넨다.
김대균 인천성모병원 권역별호스피스센터장


오늘부터 칼럼 '아름다운 배웅, 따뜻한 동행'을 월 1회 연재한다. 글쓴이 김대균 교수는 2011년부터 가톨릭의대 인천성모병원 가정의학과에 재직 중이며 2019년부터 권역별호스피스센터장을 맡고 있다. 한국호스피스완화의료학회 교육 이사와 한국커뮤니티케어협회 정책 이사로도 활동 중이다.


GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지